어느 따스한 길

박형준 시집 『생각날 때마다 울었다』(문학과지성사, 2011)는 저물녘의 노을빛으로 물들어 있다. 저물녘이면 날개를 펴고 이성의 잿빛 세계를 항해하는 저 미네르바의 올빼미와는 다르게, 박형준은 노을빛에 물든 수많은 생명들의 세계로 천천히 걸어 들어간다. 아버지의 삼우제를 끝낸 식구들은 산소 앞에 앉아 황혼녘에 밥을 먹고(｢황혼｣), “소중하지만 이제 감출 것도 없는 비밀들”도 “저녁 어스름 속에서 떠다니고 있다”(｢저녁의 눈｣). ｢서시(序詩)｣에 표현되는 대로 저물녘은 “죽은 자와도, 아직 태어나지 않은 자와도 만나는 시간”이다. 삶과 죽음의 경계가 허물어지고, 죽음 쪽으로, 아니 더 깊은 삶 쪽으로 나아가는 시간의 그늘 속에서 “침묵으로 남은 빛”(｢남은 빛｣) 같은 박형준의 시가 탄생하고 있는 것이다.

박형준의 이번 시집은 죽었거나 혹은 죽어가는 존재들의 이미지로 넘쳐나고 있다. 시집의 1부가 ‘아버지의 죽음에 바치는 노래’로 짜여있을 뿐만 아니라, “저녁의 눈 위에서 경련을 하며 죽어가는 새”(｢저녁의 눈｣)나 “시체의 입에 물린 악기,/ 죽음이 드나드는 거울”(｢시체의 악기｣), “책 속에서 시신 타는 냄새”(｢뼈 위의 도서관｣) 등과 같은 시구에 나타나는바, 죽음은 마치 일상처럼 시인의 주변을 맴돌고 있다. 죽음이 일상이라는 것은 돌려 말하면 우리네 삶 자체가 죽음과 더불어 진행된다는 것을 의미한다. 이를테면 ｢미역 건지는 노파｣에 등장하는 노파는 “자운영 꽃밭 너머/ 바다로 나가서 돌아오지 않는 사람”을 위해 저녁 식탁에 항상 “죽은 나비들”을 올려놓는다. 해안을 이리저리 날아다니다 파도의 소용돌이에 휩쓸린 나비가 저물녘 노을로 떠밀려와 “제의의 희생물”이 된다. 죽음은 이러한 제의의 형식을 통해 생의 영역으로 다시 돌아오거니와, 죽음이 생의 끝이 아니라 새로운 생을 이루는 매개로 작용하는 까닭은 이 지점에서 찾을 수 있겠다.

아버지가 죽은 방에서

늙은 어머니가

가을 이불을 꾸민다

서리 내리는 계절

창호지에 드나드는

저녁 그늘 수놓인다

이제 집 마당에

서리는 부풀어

어느 어둠 속에 반짝이며

깔리는지

고향 집

늙은 어머니가 꾸미는

가을 이불 한 채 찬란하다

- ｢가을 이불｣ 전문

아버지가 죽은 방에서 늙은 어머니가 꾸미는 가을 이불 한 채는 찬란하다. 가을 이불의 찬란한 이미지는 사실 남편을 잃고 일상생활을 영위하는 어머니의 생으로부터 뻗어 나온다. 죽은 사람은 죽은 것이고, 산 사람은 산 것이다. 어떻게 보면 아무것도 아닌 듯싶은 일상의 힘이 죽음을 생의 영역으로 되감아 들이는 힘이 된다. 시간으로 따진다면 그것은 반복의 시간일 것이고, 따라서 영원의 시간일 것이다. 시적 시간이라 이름할 수 있는 이러한 시간 속에서 시인은 가을 이불의 찬란한 이미지를 발견한다. 그것은 어둠 속에서 반짝이며 집 마당에 깔리는 서리의 이미지만큼이나 아름답다. 이미 지나간 것, 혹은 지나가고 있는 것을 향한 시인의 애착에는 이처럼 소멸되고 있는 것을 향한 남다른 사랑이 담겨 있다.

시집의 뒷표지에 실린 글에서 시인은 “내게 시는 망각이며, 정확하게는 기억을 향해 날을 세우는 부재의 이미지”라고 밝힌다. 부재는 이곳에 ‘없는’ 것이 아니다. 있되 보이지 않는 그 무엇이 부재하는 사물이라면, 그것은 당연히 일상과 영원(비일상) 사이에 드리워진 경계의 사물로 나타날 수밖에 없다. “아버지 돌아가신 자리에/ 아버지처럼 누워서 듣는”(｢홍시｣) 홍시 떨어지는 소리가 그렇고, “이제는 무디고 무디어진 연필심에서 저미어 나”(｢가을밤 귀뚜라미 울음｣)오는 가을밤 귀뚜라미의 구슬픈 울음소리가 그렇다. 천년이 지나도 지워지지 않는 그 기억의 심연을 ‘오래된 미래’라고 말해도 좋을 것이다.

그렇다면 박형준은 왜 이토록 소멸하고 있는 이미지들, 달리 말해 죽음의 이미지들에 집착하고 있을까? 역설적인 대답이지만, 그는 무엇보다 죽어가는 존재들에게서 식지 않는 사랑의 힘을 발견하고 있기 때문이다. ｢무덤 사이에서｣를 참조한다면, “논과 밭 사이에 있는 우리나라 무덤들은 매혹적이다./ 죽음을 격리시키지 않고 삶을 껴안고 있기에,/ 둥글고 따스하게 노동에 지친 사람들의 영혼을 껴안고 있다./ 그렇게 우리나라 봉분들은 밥그릇을 닮았다.” 무덤의 봉분에서 밥그릇을 연상하는 이 싱싱한 상상력이야말로 박형준 시의 남다른 매력인바, 죽음의 공간에서 “밥공기와 같은 삶의 정신”(같은 시)을 보는 긍정의 시학이 실상은 그의 시를 따뜻하게 만드는 시적 동력이라고 할 수 있겠다. 요컨대 시인은 밭에 있는 저 무덤들 앞에서 죽은 조상들과 후손들이 나누는 이야기를 듣는다. 그들이 노래하면 같이 노래를 하고, 그들이 탄식하면 같이 탄식을 한다.

죽음의 심연과 조우하는 이 찰나의 순간은 그러나 일상 너머의 초월적인 공간으로 뻗어 나가지 않는다. “추위 속에서 딴딴해진 그 꽃을 캐서/ 나는 집으로 돌아가리라.”라는 이 시의 결구에 나타나듯, 시인은 지금 이곳에서 벌어지는 일상의 체험이 곧 시가 되는 순간을 하염없이 갈망하고 있다. ｢나는 채소 먹으러 하늘나라에 가지｣에는 “삶이 딸기밭을 일구며 살아가는 일로 이루어져 있으므로 죽음의 길도 딸기 먹으러 가는 길이다.”라는, 어느 북미 인디언족 사람들에게 전해 내려오는 이야기가 나와 있다. 삶(일상)이 죽음으로 이어지고 죽음은 다시 삶으로 되감겨 들어오는 순환의 세계는 “돌아가시기 전날까지 동구의 작은 밭을 싸리비로 마당을 쓸 듯이 손으로 일구다가 가”신 아버지의 삶에도 그대로 드리워져 있다. 아버지의 하늘나라 길에는 마지막 가는 날까지 손을 놓지 않았던, 채소를 일구던 작은 밭이 끝도 없이 펼쳐져 있다(있어야 한다). 이 세상과 저 세상은 이렇게 일상적 삶의 리듬을 인연으로 하여 하나의 인드라망으로 묶여 있는 셈이다.

하지만 소멸되는 것을 향한 사랑의 이면에는 이루어지지 않는 사랑의 슬픔이 내재되어 있기도 하다. 표제작인 ｢생각날 때마다 울었다｣에 드러나듯, 사랑은 한순간 찾아왔다가 덧없이 사라져버리는 가을날의 열매와 같은 것이다. 슬픔의 정서가 짙게 묻어 나오는 이 시에서 “사과나무의 꼭대기”는 다가갈 수 없는 사랑의 거리를 에둘러 표현하고 있다. 창문으로 그 나무의 꼭대기가 보일 때마다 화자(시인)는 하염없이 운다. 울음은 본능이다. 울고 싶어서 우는 게 아니라 울어야 하기 때문에, 아니 울 수밖에 없기 때문에 사랑하는 사람은 운다. “깨진 사금파리에 빛나는/ 시려운 빛이라도 그리워진다”(｢투명한 울음｣)는 시구는 존재의 울음이 결국은 사라진 대상을 향한 그리움에서 비롯된다는 것을 무엇보다 강조한다. 울음이 울음만으로 그치는 않는 이유는 여기에 있다. ｢저녁 밤｣을 따른다면, 재개발지역의 황량한 공간 속으로 퍼지는 “손톱 깎는 소리”처럼, 울음은 시간이 흘러도 잊히지 않는 “어느 따스한 길”의 흔적들을 항상 수반하고 있기 때문이다. 누군가를 그리워하며 운다는 건 아직은 그 시간을 견딜 수 있는 힘이 있다는 것을 의미한다. 소멸의 시간을 살아가면서도, 그 시간의 너머를 꿈꾸는 박형준 시의 미학은 바로 이러한 ‘손톱 깎는 소리’의 작은 희망을 통해 이 세계로 퍼져 나오고 있는 것이다.