여자는 약하지만 엄마는 강하다고 했던가? 엄마라는 이름은 참 묘하다. 여태까지 내가 가졌던 기질들을 조금씩 변하게 만들고, 새로운 기질 들이 수면 위로 올라오게 만든다. 결혼하기 전 나는 엄마와 사이가 좋은 편은 아니었다. 서로에게 아픈 손가락이 아니었고, 합도 맞지 않았기에 마음의 상처도 상당했다. 지금은 결혼을 하고 친정과 거리를 두고 살기 때문인지, 가까이서 보지 못했던 엄마의 마음을 이해할 수 있게 되었다. 엄마와 딸이라는 관계, 그리고 엄마와 아들이라는 관계는.. 말로 설명할 수 없는 그 묘함이 있다. 엄마와 반목하던 나도 엄마가 되어 아이를 바라본다. 아들과 딸은 다르다고 어른들은 말씀하시지만 애석하게도 나는 딸이 없어 우리 엄마와 내 관계를 비교할 수 없게 되었다. 엄마는 자식들을 위해 무슨 일이든 할 수 있는 존재일까? 엄마라는 이름은 자식 앞에서 만큼은 한 없이 강한 사람인 것일까?

프리랜서 번역가 호나미는 자신의 딸을 보며 무슨 일이 있든 이 아이를 지켜야 한다고 생각한다. 그녀에게 딸은 그냥 딸이 아니다. 몇 번의 불임 치료 끝에 소중하게 얻은 외동딸이기 때문이다. 그러던 어느 날 도쿄 외곽 아이이데 시에서 어린이 집에 다니는 아이가 시신으로 발견된다. 집 근처 마트에서 갑자기 사라진 아이는 목이 졸린 채 살해당한 후 시신이 훼손되어 발견되었다. 뉴스에서 이 사건을 접한 호나미는 자신의 소중한 딸을 지키지 못할 까봐 전전긍긍한다. 그리고 얼마 후 다시 발견 된 아이의 시체... 도대체 아이를 살해하는 사람은 누구일까? 경찰은 범인을 잡을 수 있는 것일까?

마지막까지 긴장하며 읽었다. 범인이 누구인지 너무 궁금했기 때문에. 그리고 마지막에 경악을 금치 못했다. 이렇게 반전을 만들 수 있다니.. 대단하구나. 일본 미스터리 소설은 가끔.. 굉장히 극단적인 경우가 있다. 그래서 조금 거북함을 느끼는 경우가 많은데 이 책도 약간.. 그런 부분들이 있다. 하지만 생각하게 된다. 엄마에게 딸이란, 아들이란 무엇이고, 자식의 인생이 무엇인지. 엄마가 아이를 위해 할 수 있는 일은 또 어디까지 인지. 아이를 지키기 위해 무슨 일이든 한다는 말이 어찌 보면 굉장히 무섭고 이기적인 말이다. 오로지 자신의 아이만을 생각하는 말이기도 하니까.

처음 엄마가 되었을 때가 생각난다. 엄마하면 떠오르는 모성애. 그 모성애가 바로 생기지 않아 당황했던 그때. 모성은 아이가 태어나는 즉시 생기는 것이 아니라 아이를 키우고 살을 비비고 울며 웃으며 시간을 보내야 자연스럽게 생긴다는 것을 나중에야 깨달았다. 모성애는 내 아이를 큰 그릇으로 만들기도 하지만 작은 그릇의 아이를 만들기도 한다. 어떤 것이 아이를 위한 모성인지는 분명 생각해 봐야 할 것이다. 세상의 모든 아이들은 분명 사랑 받아 마땅하지만, 그 사랑에 이기심은 없어야 한다고 생각한다. 내 자식이 소중하다면 남의 자식도 소중하다는 진리를 잊지 말기를.