이 시집 한 권을 가지고 산에 올라갔다.
산에 가려고 꼬박 한시간을 지하철을 타고 갔다.
사는 내내 시 한 편 보고 사람들 한 번 보고
시 한 편 보고 주위를 두리번 거리고를 반복했다.

내가 왜 지금 산에 가고 있는 걸까?를 동시에 반복해서 생각했다.
미루고 미루던 산행이지만 산에 가려면 원체 멀기도 하고
굳이 등산을 즐기는 편은 아니었기에 왜 내가 지금 산에 가려고
아침부터 이러고 있는 건지 계속 생각하고 있었다.

나무에 기대어
도 종환

나무야 네게 기댄다
오늘도 너무 많은 곳을 헤맷고
많은 이들 사이를 지나왔으나
기댈사람 없었다
네 그림자에 몸을 숨기게 해다오
네 뒤에 잠시만 등을 기대게 해다오
날은 이미 어두워졌는데
돌이킬 수 없는 곳까지 왔다는 걸 안다
네 푸른 머리칼에 얼굴을 묻고
잠시만 눈을 감고 있게 해다오
나무야 이 넓은 세상에서
네게 기대야 하는 이 순간을 용서해다오
용서해다오 상처 많은 영혼을

---------------------------------------------------

나는 기댈 것을 찾아 산에 가고 있는 걸까 생각했다.
산에 오르는 동안에는 기댈 곳이 생긴다는 것을 알기 때문에 산에 오르고 있는걸까?
굳이 부르는 사람도 없고 가봐야 별 것 없는 것을 뻔히 아는 데도
산을 찾아가고 있는 걸까?
산에 도착하니 올라가는 곳곳에 사람이고 절이었다.

사람이 없는 곳은 없었고 나무가 없는 곳도 없었고 돌은 더 많았다.

산에 올라가니 사람이 더 많았다. 정상에서 바라본 부산은 사람은 안보이고
콘크리트의 무덤만 보였다. 사람은 산에 더 많고 돌은 아래에 더 많았다.

한 송이 꽃
도 종환

이른 봄에 핀
한 송이 꽃은
하나의 물음표다

당신도 이렇게
피어 있냐고
묻는

-----------------------------------------------------

초가을의 산행은 아직 단풍도 없고 꽃도 없었다.
한 송이의 꽃 대신에 한 그루의 소나무를 발견했는 데
바위 끝에 아슬아슬하게 매달려있는 작은 소나무였다.
그 소나무는
여름 향기가 채 가시지 않고 가을 향기도 채 오지 않은 피부로 느껴지는
그 냄새와 소나무 너머 보이는 콘크리트 무덤은
지나칠 그리고 지나친 사람들을 떠올리게 했다.
그리고 앞으로 만날 사람들을 생각하게 했다.

결국 사람이 없으리라 생각하고 간 산은 사람에 대해서만 실컨 생각하게
만들었다.

돌아오면서도 계속 이 시집을 놓지 않고 있었는 데
다른 사람의 울음소리를 듣고 또 다른 사람을 보고 있었다.
여기는 나도 보이고 주위에 있는 사람들도 보였다.

지구에는 사람보다 다른 것들로 채워진 부분이 훨씬 많은 데
사람밖에 생각나지 않았다.

["나는 리뷰어다"이벤트 참여 리뷰]