남들과 어우러지면서 사는 세상, 타인의 시선을 의식하기도 하고 타인의 시선에 알맞은 모습으로 보이게 살기도 한다. 그럴 때마다 문득 뭔가 채워지지 않는 불만족을 느끼게 되는데, 그건 바로 ‘나’를 돌보지 않은, 내 인생의 주인이 누군지 잊으면서 살아온 탓이리라. 도대체 씨는 그런 이유를 언제 어떻게 알았던 걸까. 의기양양 도대체 씨의 인생 기술이 들려오는 이 글에 웃음과 체념, 삶의 방식들을 다시 한번 생각하게 된다.

실패

'어른이 되는 것에 실패했습니다'라고 조물주든 창조주든 누구에게든 무릎 꿇고 울면서 사실대로 털어놓고 처분을 기다리고 싶은 밤이 있다. (157페이지)

일상이 위기다. 나도 그렇지만 도대체 씨도 그런가 보다. 매 순간 어디서 툭 튀어나올지 모를 위기를 대비하며 사는 인생 같다. 사소하거나 거대한 일들이 한 번씩 찾아올 때마다 어쩔 줄 몰라 발을 동동 구르는 순간들. 그럴 때 필요한 건 뭐? 바로 이 위기를 유머와 지혜로 부딪히는 능력이다. 그럼 그 능력은 저절로 생기느냐? 아니다. 그건 경험이고, 연륜이고, 성격인 듯하다. 그 어려운 능력을 장착하는 일을 도대체 씨는 해내지 말입니다.

저자의 전작 『행복한 고구마』를 먼저 살짝 접했었다. 인삼밭에 사는 고구마. 누가 봐도 고구마인데, 그 고구마는 자신이 인삼인 줄 알고 산다. 당연히 그렇겠지. 눈에 보이는 게 온통 인삼인데, 그 안에서 사는 자신이 인삼이 아닐 거라는 걸 단 한 번도 의심하지 않는다. 고구마는 자신이 인삼으로 사는 그 모든 순간을 사랑했다. 행복했다. 그러던 어느 날, 고구마를 질투하던 인삼이 고구마에게 정체를 알려준다. “너 말이야. 인삼이 아니고 고구마거든!” 이때 보통의 사람이라면 절망했을 것이다. 자기 정체성을 의심하게 되고, 인삼 세상에서 고구마로 살아가야 할 순간의 어려움을 걱정할 것이다. 자존감이 바닥을 치겠지. 그런데 고구마는 절망하지 않았다. 자신이 고구마이든 인삼이든 상관없이, 일상을 행복하게 지냈다. 이 책 『일단 오늘은 나한테 잘합시다』의 도대체 씨를 보는 느낌이 딱 그랬다. 행복한 고구마 같았다. 무심한 듯하면서도 자기 인생을 채워가는 모습이 은근하게 보인다. 인삼 세상의 고구마이든, 고구마인 줄 모르고 인삼 세상에서 살아가든, 그게 뭐 그리 중요한가 싶은...

충분히 가져봐

오랜만에 후배를 만났는데 둘 다 살이 쪄 있었다. 살찐 것에 대해 투덜거리자 그 애가 말했다.

"누나, 살면서 뭔가 충분히 가져본 적 있어? 우리, 살은 충분히 가질 수 있어…." (126페이지)

일을 미루는 이유

'이 일은 생각할 게 많으니 머리가 맑을 때 하자'는 생각으로 미루고 있는 일이 있다. 그런데 머리가 맑아지는 순간이 오지 않아 계속 미루고 있다.

'컨디션 좋을 때 해야지' 하는 일들도 있는데, 컨디션 좋은 때가 잘 오지 않는다. 예전엔 컨디션의 기본 상태가 0이고 그 위아래 점수들인 날들이 있었다면, 현재는 -50정도가 기본 점수인 것 같다.

한편 '덜 피곤할 때 하자'고 생각한 일들도 있다. 그것들은 피곤이 가시지 않아 못하고 있다. (66페이지)

‘남들이 볼 때 허당인 듯해도, 대책 없이 사는 인생인 듯해도, 미래를 준비하기보다는 현재의 만족에 우선인 듯해도, 도대체 씨가 행복하면 되는 거 아닌가요?’

우리가 겪는 일상과 너무 닮았다. 부어라 마셔라 하는 술자리에서의 포만감, 인생 고민 가득한데 좋은 사람들과 한 마디가 위로되고, 찰나의 순간 위기를 모면한 것에 거대한 만족감이 느껴지기도 하는 아이러니. 인생 뭐 있나 싶다가도, ‘그래, 이 정도도 괜찮잖아?’ 싶은 삶의 균형을 찾아가는 일. 소소한 것들에 재미를 찾아내며 웃고 사는 일을 도대체 씨가 해낸다. 이게 바로 행복해지는 삶의 기술이라는 듯이 말이다.

듣다 보면 우울하다가도 웃음이 난다. 도대체 씨의 파란만장 인생이 눈물이 아닌 웃음이 나게 한다. 사업에 실패하고, 월급쟁이 인생에 힘들어도, 또 그렇게 살아가는 게 인생들이라는 듯이... ‘괜찮다’는 말 속에 ‘안 괜찮은’ 감정을 읽을 줄도 아는 사람이 되었고, 힘든 시간 견뎌내면서 꼭 무언가를 이루는 게 인생의 완성은 아니라는 것도 배운다. 그런 미완성의 인생에서 우리가 채워야 할 것인 무엇인지 제각각 다르겠지만, 도대체 씨는 그걸 재치와 유머로 삶의 에너지를 축적한다. 특별하지 않은 일상으로, 포기한 듯하지만 포기하지 않은 의지로 살아가는, 실패하고 아프지만 희망을 품고 사는 사람들과 공유할 수밖에 없는 이야기다. 도대체 씨 자체가 그런 시간을 품고 살아가고 있으며, 도대체 씨의 이야기에 공감하는 우리 역시 마찬가지니까.

모르는 척

사람들 사이에 오가는 미묘한 기류가 감지될 때가 있다. 말하는 사람이 없어도 저절로 눈치채게 되는 일들이 있는 것이다. 특히나 누가 누굴 좋아하고 싫어하는 상황이라면 더욱 그렇다. 감추고 싶어도 절대 감추어지지 않는 마음들이 있다.

아마도 언젠가의 내 마음도 빤히, 또는 슬며시 눈치챘을 텐데도 모르는 척했을 친구들에게 문득 고마워진 날이 있었다.

때로는 내 마음을 알아봐주는 사람이 아니라, 모르는 척해주는 사람이 고마운 것이다. (221페이지)

이유를 묻지 마세요

가끔은 (어쩌면 종종) 우리는 도저히 이해할 수 없는 사람들과 마주친다. 예전엔 그가 왜 그런 행동을 했는지 이해하려고 애썼다. 그러나 언젠가부터 '사람들이 하는 행동의 이유를 전부 알 수도 없고, 알 필요도 없다'고 생각하게 되었다.

가까운 사이에서도 마찬가지다. 그냥 '쟤는 그런가 보다' 하면 되는 관계인데 '도무지 이해가 안 된다. 반드시 이해하든지, 이해되는 사람으로 만들든지 하겠다'라며 나섰다가 엉망진창이 되는 광경을 평생 보았다.

우리는 서로를 꼭 완전히 이해해야 할 의무도, 이해시켜야 할 의무도 없다. 그냥 서로를 바라보며 각자의 삶을 살아가면 된다. '쟤는 그런 사람인가 보구나' 하며. (253페이지)

언제나, 어디서나, ‘나’의 인생이기에 더 잘 돌봐야 하는 대상, 바로 내가 잘 사는 방법을 오늘도 끊임없이 깨우치게 된다. 치킨과 맥주에 황홀해지는 순간마저 희망이 될 것 같은 도대체 씨의 이야기가 뭉근하고 은근한 용기와 위로를 얻는다.