색(色)의 역사에 대해 진지하게 탐색해온 미셸 파스투로가 자신의 삶을 거쳐간 색들을 떠올린다. 일부 내용들은 이미 『미셸 파스투로의 색의 비밀』 (http://blog.yes24.com/document/11137245)에 쓴 내용이지만, 여기서는 좀더 자신과 색 사이의 관계, 그리고 생각들을 밝히고 있다(그래서 그가 보통 사람들과 달리 초록색을 좋아한다는 것, 회색을 싫어하지 않는다는 것을 확실히 알 수 있다). 그래서 제목이 ‘우리 기억 속의 색’이라고 되어 있지만, 정확하게는 ‘나의 기억 속의 색’이라고 해야 더 적절하다.

이 책을 읽으며 내가 색에 그리 민감하지 않다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 아내가 무슨 색 옷을 지칭했을 때 엉뚱한 옷을 들고 나온 경우가 적지 않은 것만 봐도 알 수 있지만 말이다. 하지만 또 이 책을 읽으며 그런 불일치가 전혀 터무니 없지만은 않다는 것도 알 수 있다. 색, 혹은 색을 지칭하는 말이 절대적인 것이 아니란 것을 여러 차례 강조하고 있으니.

또 이 책을 읽으며 이렇게 자신의 삶을 정리하는 것도 재미있고 의미 있을 것 같다는 생각을 하게 된다. 색에 진지한 관심을 갖고 (아마도) 최초로 연구한 역사학자로서 자부심이 녹아 있다. 물론 처음에는 그리 호의적인 시선을 받지 못했겠지만, 이 분야에서 독자적인 영역을 개척하고, 그래서 독보적인 위치에 올랐기에 이런 책도 쓸 수 있었을 것이다.

미셸 파스투로는 미셸 파스투로이고, 내 기억 속의 색을 생각하게 된다. 가장 먼저 떠오르는 것은 성산 일출봉의 잔디와 바위색이다. 매일 보고 자랐으니 당연하다 싶지만, 고향이라는 것에 그렇게 절대적인 의미를 두지 않는 개가 그 생각부터 떠오르는 것은 솔직히 의외이기 싶기도 하다. 또 떠오르는 색은 빨간색. 대학 시절 펄럭이던 깃발과 머리띠의 색깔이다. 그리고 등등. 그런데 가만히 생각해보니 그처럼 내 삶이 온통 색을 가득 차 있지 않다는 것을 깨닫는다. 물론 내 삶이 우중충했다는 것은 아니다. 그냥 쉽게 떠오르지 않을 뿐인데, 미셸 파스투로에 따르면 색이 삶과 역사에서 가지는 중요성에 비하면 나도 정말 관심이 없었다는 것을 의미한다.

*

미셸 파스투로가 이야기한 색의 자의적 해석, 내지는 기록의 자의성 같은 것을 오늘 아침 버스 정류장에서 차를 기다리면서 경험했다.

옆의 한 아주머니가 저기 빨간 버스가 온다고 했다. 기다리던 버스였나 보다. 그런데 빨간 버스는 없었다. 초록색 버스는 세 대 오고 있었다. 가만히 보니 그 세 대의 초록색 버스 중에 한 대의 번호판이 빨간색이었다(그 번호의 차는 그게 특색이다). 파란색을 보았다고 했을 때 모두가 똑 같은 색을 보았다고 볼 수 없으며, 역사 문헌에 어떤 색의 옷에 대해 얘기했다고 해서 그 색이 그 옷의 색이지 않을 수도 있다. 모두 흰색의 옷에 달린 장식의 색으로 구분하기 위해서 파란 색이니 분홍 색이니 하는 표현을 쓸 수 있다. 색이란 그렇게 절대적인 것이 아니다. 그래서 어렵다.