우리는 색에 대한 철학이 없다. 서양에는 뉴턴의 광학적 색채론과 괴테의 직관적 색채론, 그리고 괴테를 이어받은 칸딘스키의 미학적 색채론이 있다. 뉴턴이 스펙트럼을 발견하자 삼원색과 보색의 개념이 확산되었다. 괴테는 모든 색은 어둠과 밝음의 혼합에서 나오며 겹침이 없는 프리즘의 양끝에는 노랑과 파랑이 자리한다고 보았다. 바실리 칸딘스키는 색채에서 네 가지 기본 음향을 구별하는데, 바로 따뜻함(노랑)과 차가움(파랑), 밝음(흰색)과 어둠(검은색)이 그것이다. 칸딘스키는 색은 영혼에 직접적인 영향을 미치는 수단이라고 보았는데 이는 색채심리학과 색채치유의 기본논리와 부합한다.

역사학자 미셸 파스투로의 [우리 기억 속의 색](안그라픽스, 2011)은 인간들의 색에 관한 변덕을, 색들에 관한 기피를, 시대와 나라, 개인에 따른 색에 관한 미신, 색들에 관한 선호를 이야기한다. 색을 정의한다는 것은 쉬운 작업이 아니다. 색은 시대와 문화에 따라 그 의미가 달라지기 때문이다. 가령 신호등의 초록색은 원래 "무질서, 위반, 규칙과 기성체제에 반하는 것"을 대표하는 색이었지만 지금은 허락이나 통행 허가 그리고 환경보호를 의미하는 색이 되었다. 노란색의 역사는 더 기구하다. 노란색은 고대 그리스와 로마에서 사회생활과 종교의식에서 중요한 역할을 하는 색이었지만 중세에 오자 거짓, 비겁함, 불충과 치욕의 색, 심지어는 무질서와 광기의 색이 되었다. 근대에 와서 노란색은 질병과 죽음, 밀고와 배신의 색이 되었고 질투하는 남편이나 배신당한 남편의 색이 되었다.

우리는 색에 대해 특별한 선입견을 가지고 있다. 이런 선입견은 색채심리학이라는 학문의 비옥한 토양이 되었다. 우리의 삶에서 색은 어떤 존재인가? 굳이 피에르 부르디외의 구별짓기와 문화적 취향론을 들추지 않아도 색의 기능 중 하나가 구분하고 분류하고 결합하고 대립시키고 계층화하는 것이라는 사실을 우리는 경험을 통해 잘 알고 있다. 문제는 우리가 선택한 색이 우리의 취향과 일치하지 않는다는 데서 비롯된다. 가령 우리가 즐겨 입는 옷의 색이 우리의 취향과 정확히 일치하는 것은 아니다. 시대별, 사회계층별로 선호하는 자동차의 색에 대한 통계도 우리의 진짜 선호도를 반영한다기 보다는 그저 상상력의 결핍이나 몰취미, 정신적 복고주의 혹은 혁신에 대한 제조업체의 유치한 욕구를 나타내는 경우가 많다.

"강렬하고 특이한 색의 자동차는 우리를 도발적인 괴짜 운전자로 만들 것이다. 빨간색 자동차는 속도에 사족을 못 쓰는 운전자로 만들 것이고, 검은색 자동차는 근엄한 사람 혹은 공적인 사람으로 만들 것이다. 흰색이나 노란색 자동차는 좀 더 여성적으로 여겨지며, 초록색 자동차는 좀 더 젊게 여겨진다. 밤색, 겨자색 또는 주황색은 몰취미하다. 반면 회색 계열은 점잖고 우아하게 여겨진다. 적어도 2010년 프랑스에서는 그렇다."(93쪽)