2학기 중간고사를 앞두고 아이들은 참고서와 문제지를 들추며 열심히 공부하며 지내고 있다. 금세 잊어먹는다며 시험지를 빨리 내주라고 아우성치는 아이들 모습에 웃음이 저절로 퍼진다. 시험 대비용으로 암기한 것을 토해내고 마는 얕은 지식을 쌓을 새도 없이 시험을 치름과 동시에 사라져버리고 마는 학습 방식에 쓴웃음이 나온다. 어떤 원리를 생각하여 문제를 풀기보다는 단편적인 지식을 머릿속에 넣었다가 그 문제를 알아맞히면 만족한다는 표정에서 아이들의 생각은 무디어지고 그나마 지니고 있던 사고력까지 새어 나가는 듯해 염려스럽다. 말랑말랑한 가슴으로 세상을 보고 소소한 일상에 감사하며 지낼 때 행복해질 수 있음을 알기에 점점 메말라가는 아이들의 가슴에 기름칠을 해주고 싶은 마음이 앞선다.

머리로 가설을 설정하고 검증하는 과정을 중시하는 과학자이지만 풍부한 감성으로 글을 쓰는 에코학부 생태학자 최재천 님의 글은 볼 때마다 가슴에 녹아든다. 국어(상) 교과서 황소개구리와 우리말에서 외래종에 우리 것을 빼앗겨서는 안 된다는 구체적 사례를 들어 유추의 방법으로 우리말을 소중히 한 뒤 외국어 공부를 해야 한다는 주장을 자연스럽게 담았다. 과학자가 쓴 우리말 교육의 소중함이라니 여간 놀라운 게 아니었다. 그 뒤 네이버 지식인의 서재에 올려 진 동영상을 보면서 선생님에 대한 관심은 커져 갔다. 에코 생태학부 교수, 통섭원의 운영자로 자연적인 삶과 문학 속의 삶을 갈망하며 자신을 다듬어 간 인생길에 유년 시절의 추억과 학창시절의 연구 등을 실타래를 풀어가듯이 기술하였다.

자연과 교감하며 자신만의 우주를 경험하던 강릉은 과학자에게는 대도시의 갑갑함을 해소하여 새로운 세계를 담아낼 수 있는 원천으로 자리했다. 수재로 잘나가던 아버지는 궁핍한 가정환경을 고려해 육사로 진학하여 장교로 군 생활을 전전하며 장남에게 장부와 장남이라는 절대 명제를 강요하며 선생님을 통제해 왔다. 장남 중심의 교육방식에 청렴한 원칙주의자인 아버지의 그늘 아래 자신의 뜻을 제대로 펼 수 없었던 선생님은 여전히 소통할 수 없던 큰 벽인 아버지를 어렵게 여겨왔다. 자식 교육에 정성을 다했던 어머니는 어려운 형편이었지만 자식의 명문학교 진학을 위해 궂은일도 마다하지 않았다. 놀기 좋아하던 선생님이었지만 부모님의 마음까지 외면할 정도는 아니었기에 점점 학습에 열을 올려 공부하며 성취감을 맛볼 수 있었다.

한국단편문학 전집을 몇 번이나 곱씹으며 읽는 가운데 본질적인 자아를 만나 고독과 사색을 즐기는 가운데 상급학교에 진학하여서는 문예반 부원으로 활동하며 기량을 펼쳐 나갔다. 장인적 솜씨로 비누 불상을 조각하여 조각가의 꿈을 키우기도 했지만 미술가로서의 인생은 장남인 선생님이 걸어야 할 길과는 요원했다. 과도한 낙관이 초래한 화로 재수를 해야 했던 선생님은 음악다방을 순례하며 신세계를 맛보며 지내기 일쑤였다. 잡기에 능해져 가는 자신을 보면서 자신이 진정으로 자유로울 수 있는 길을 모색하던 중 공부에 몰입해야 함을 깨달아 대학에 진학하여서는 독서와 사진 동아리에 가입하여 바쁜 나날을 보냈다. 다양한 활동을 왕성히 하면서도 자신이 걸어야 할 길을 걷지 못하고 있다는 생각으로 불안해하던 때에 김계중 교수는 선생님이 미국으로 유학을 떠날 수 있는 계기를 마련해 줬다.

‘1주일 동안 일을 시켜봤는데 일을 배우는 속도가 굉장히 빠르고 뭔가 일 저지를 녀석처럼 보였다.’

는 곤충학회 조지 에드먼즈 교수의 추천서에는 가식적인 모습은 전혀 보이지 않았다. 훌륭한 스승을 만난 덕분에 학자의 길을 걸을 수 있었다고 회고하는 선생님의 모습에서 쉽사리 걸을 수 없는 탐구의 길을 치열하게 걸어갈 수 있는 힘을 얻은 것처럼 보인다. 펜실베이니아 대학에서 생태학 석사 학위를 받기 전 하루도 쉬지 않고 새들을 끓이고 기생충을 잡아내 현미경으로 들여다보며 연구한 것은 자신이 좋아하는 일을 신나게 행하는 데서 가능했다. 하고 싶은 학문을 실컷 하면서, 그것을 통해 깨달은 대로 살아가고 그 삶에서 행복과 만족을 느끼고 있다는 선생님은 행복한 학자의 모습으로 떠오른다. 논문을 내기 전 동료에게 수차례 고쳐 달라고 부탁하여 정확성과 경제성을 갖추고 품격 있는 글을 써내려갔다.

위험이 따르더라도 문명의 이기를 벗어난 원시 본연의 열대를 동경하던 선생님은 아프리카를 찾아 동물을 연구하며 행복한 시간을 보냈고, 대학자들이 한자리에 모여 토론하며 풍부한 지적 탐험의 시간을 보낸 시니어 펠로우 활동을 통섭원에 접목하여 학문의 경계를 넘어서는 토론의 장으로 열어 갔다. 관심 분야를 확장하며 독서하는 시간을 통해 나와 우주가 소통하는 마당에 지식의 대통합을 이뤄나갔다. 부록으로는 최 교수의 달곰씁쓸한 독서 레시피로 우리들의 삶을 확장해 주고 있다.

산술적인 잣대로 이해를 따지며 사는 세상에 마음이 훈훈해지는 과학자의 서재는 그동안 잊고 지냈던 추억 속 인물들을 불러낸다. 학창 시절 엄마 몰래 훔쳐보던 ‘동백꽃’속 점순이의 적극적인 애정 행각에 얼굴이 붉어졌고, 작부 일로 생계를 전담하던 아내에게 기생하며 살던 주인공이 홀로 서려는 날개 짓을 담은 ‘날개’ 등은 지금도 잊혀지지지 않는 추억으로 자리한다. 중학 시절 선생님이 읽은 오영수의 단편 ‘메아리’에서 배운 감성적 묘사를 떠올리며 치열한 글쓰기로 인문과 자연을 아우르는 통섭의 길에 나설 수 있는 토대를 마련했을 듯하다. 진정으로 자신의 삶을 즐기며 살아갈 줄 아는 이로 자리하고 싶은 날 선생님의 글은 하고 싶은 일 속에 묻혀 지내는 삶이 행복한 삶임을 밝혀준다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=21160548" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">