숨바꼭질이라는 놀이는 대부분의 사람들에게 향수를 불러일으키는 놀이일 것입니다. 하지만 『사라진 소녀들』에서 등장하는 숨바꼭질은 음침하고 섬뜩한 공포만 불러일으킵니다.

어서 뛰어, 난 열까지 셀 거야. 다 숨으면 내가 널 찾으러 갈 거야.
꼭꼭 숨어, 어차피 난 널 찾게 될 거야. 아주 작은 구멍도 샅샅이 살필 테니.
내 시선을 피할 수는 없어. 난 너의 얼굴을 알고 있으니까!

사건은 10년 전으로 거슬러 올라갑니다. 시각장애인 소녀 지나는 친오빠 막스의 축구 경기가 끝나길 기다리면서 그네를 타고 있었습니다. 붉은 머리칼이 아름답게 바람에 휘날리던 순간, 지나는 예민하게 발달한 청각으로 이상한 소리를 듣게 됩니다. 그 소리는 이 공간 안에 침입자가 있음을 뜻하는 것이었습니다. 어린 소녀임에도 똑똑했던 지나는 침착하게 이 위기상황을 넘기려고 했지만 '누군가'는 지나를 무자비하게 폭행한 후 납치했습니다.

이로 인해 막스는 앞이 보이지 않는 동생을 제대로 돌보지 못했다는 죄책감을, 부모 역시 딸아이를 지켜내지 못했다는 죄책감을 평생 떠안게 됩니다. 특히 막스는 사건 발생 직전 지나로부터 "난 오빠가 친구들하고 같이 축구하러 갔으면 좋겠어."라는 얘기를 듣고서 단 두 시간의 외출을 시도했습니다. 늘 자신의 눈이 되어주고 발이 되어주던 오빠였기에 지나는 막스가 하고 싶어했던 축구를 마음껏 할 수 있도록 두 시간 동안 혼자서도 잘 지내겠다고 웃으면서 말했던 것이었습니다. 그러나 막스가 집으로 돌아왔을 때 그를 맞이한 건 텅 빈 그네뿐이었습니다. 그리고 늘 그의 어깨에 손을 올리고서 환한 미소로 답해주던 지나는 두 번 다시 집으로 돌아오지 못했습니다.

그래도 사라는 계속해서 손바닥으로 벽을 쳤고, 손바닥에 전해지는 통증을 애써 무시하며 소리를 질렀다. 다시는 울지 않으리라 다짐했지만 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

"나는 이 안에 있어요. 바로 여기, 이 안에요! 내 소리 아무도 안 들리나요?" -184p

그리고 10년이 지난 어느 날, 또 다시 시각장애인 소녀 사라가 납치당합니다. 경찰은 두 소녀의 유사점을 발견하고선 동일범의 소행일지도 모른다고 판단하여 지나의 친오빠인 막스를 찾아갑니다. 막스는 지나를 지키지 못했다는 죄책감에 사로잡힌 채 범인에 대한 복수를 꿈꾸며 유명한 권투 선수가 되어 있었습니다. 언제라도 범인을 잡아 죽일 수 있도록 말입니다.

그는 단지 이 순간을 위해 수년간 훈련을 하고 자신을 혹사시키고 괴롭혔으며 상대방의 펀치를 받아들였다. 지금 이 자리에 더 강한 자, 복수하는 자로 서 있기 위해서. -203p

『사라진 소녀들』은 사이코패스 범죄를 다룬 소설이지만 선천적인 원인보다 후천적인 원인을 강조하고 있다는 점에서 비교적 범인에 대한 심리와 과거 묘사가 자세한 편입니다. 가정 환경, 더 정확히 말하자면 부모의 양육 태도가 선천적인 조건(외모)과 최악의 조합을 이루어 잔혹하기 그지없는 사이코패스를 만들어냈다는 설정인 것입니다.

한편 여동생 지나를 잃어버린 막스는 그 사건이 트라우마가 되어 평생을 죄책감과 절망감 속에서 살아왔습니다. 그는 늘 '누군가'를 향해 주먹을 내리치고 상대방의 펀치를 받으며 조금이라도 더 강한 자가 되기 위하여 악착같이 살았습니다. 앞을 못 보는 지나에게 태양을 설명하기 위해 문학적 비유까지 곁들이며 상냥하게 말해주던 막스의 모습은, 용의자로 의심되는 남자를 죽음 직전까지 폭행하는 모습에서는 조금도 찾아볼 수 없습니다. 이는 에피소드에서 여 경찰이 범인에게 무작정 찾아간 막스의 행동을 나무랐을 때 "그럼 내가 어떻게 해야 했을까? 그냥 가만히 앉아서 기다려야 했을까? 이미 10년이나 기다리면서 내 인생을 허비했는데?"라고 반박하는 모습을 통해 그가 얼마나 깊은 복수심에 사로잡혀 있었는지를 엿볼 수 있습니다.

막스는 뜨거운 눈물이 흘러내리는 것을 느꼈다. 그러나 슬프지는 않았다. 오히려 지나가 곁에 돌아온 듯 행복하다는 생각마저 들었다. 지나의 손이 다시 나타났다. 어깨에 늘 올려져 있던 바로 그 자리에. 따뜻하고 부드러웠다. 막스도 그곳에 손을 올렸고 지나의 손가락을 느낄 수 있었다. -361p

저자는 우연히 차를 타고 가다가 열다섯 살 정도 되어 보이는 남자아이가 앞장서서 걷고 일곱 살 정도 되어 보이는 여자아이가 뒤따라 걷는 광경을 목격하고선 『사라진 소녀들』에 대한 이야기를 쓰게 되었다고 말했습니다. 여자아이는 눈이 보이지 않는지 남자아이의 어깨에 손을 올리며 길 안내를 받고 있었는데, 그 모습에서 저자는 남자아이가 짊어지고 있을 책임감과 그 책임을 다하지 못했을 경우 벌어지게 될 일에 대하여 생각하게 되었다는 것입니다.

"10년이나 지옥에서 살아온 지나가 그때 강변에서 저에게 뭐라고 했는지 아세요?"

프란치스카와 그녀의 아버지가 아무 말 없이 호기심 어린 눈으로 그를 쳐다보았다.

"오빠, 축구 경기 이겼어?" 막스는 머리를 흔들어 목이 메는 것을 간신히 참고 말을 이었다. "그렇게 많은 시간이 흘렀는데도 지나는 아직 기억하고 있었어요……." -391p

개인적으로 조금은 뻔한 스토리이지 않았나, 하는 아쉬움이 남지만 그래도 날씨가 더워지는 요즘 한번쯤 관심을 가져보는 것도 나쁘지 않을 듯합니다. 마지막으로 극단적인 비극은 반드시 원인이 있기 마련이라는 것을 되짚어보며 이와 같은 유사 사건들이 더는 현실에서 일어나지 않기를 소망해봅니다.