연극이야 아주 가끔씩 보려가지만 희곡집을 읽어본 것은 대학시절 이강백과 오태석 희곡집 정도 밖에 없다. 이쪽 전공도 아니고 특별한 관심이 있었던 것도 아니었는데, 우연히 추송웅의 1인극 '빨간 피터의 고백'을 보고 연극에 잠시 마음을 빼았겼었다. 그 시점에 본 연극이 이강백의 '알', '내가 날씨에 따라 변할 사람같소?'였고 내친 김에 도서관에서 희곡집까지 빌려보았다. 연극과 희곡에 대한 흥미는 젊은 날의 호기심으로 이 정도에서 끝난 것 같다. 그 시절 이후 어쩌다 인연이 있는 분이 보내주시는 초대권을 들고 연극을 보려가지만 자의에 의해 선택하여 관람한 적은 없었다는 기억이다. 이번에 손에 잡은 <밤으로의 긴 여로 Long Day's Journey into Night>는 희곡이다. 노벨문학상 수상(1936) 및 퓰리처상 4회 수상( 1920,1922,1928,1957) 등 미국 최고의 극작가 유진 오닐의 가장 뛰어난 작품으로 알려져 있으며, '오랜 슬픔을 피와 눈물로 써내려간 자전적 희곡'으로 알려져 있다. 작가 자신의 고통스런 가족사가 고스란히 담겨 있기에 자신의 사후 25년이 지나기 전에는 비공개, 비공연을 유언으로 당부했지만, 그를 존경하는 이들에 의해 사후 3년(1956) 만에 초연되고 발간되어 깊은 감동을 주었고 4번째 퓰리처상을 받게된 책이다.

한 가족의 아픔을 그려내는 이 희곡의 메인은 4명의 배우로 짜여진다.
아버지 타이론 : 한때 앞날이 밝은 연극배우였으나 유년의 가난이 남긴 트라우마에서 벗어나지 못하고 돈의 노예가 되고만 가장. 땅을 사야만 하는 강박증과 가족의 아픔도 외면하는 인색한 절약은 아내와 아들에게 또다른 상처가 되고 만다.
어머니 메리 : 수녀를 희망했으나 타이론에게 빠져버린 순수한 영혼의 소유자. 어려서 죽은 아들에 대한 죄의식과 막내 에드먼드의 출산이 겹치면서 산후우울증을 앓게되고 그 치료과정에서 마약중독자가 되고 만다. 과거와 현재의 기억을 오가며 자욱한 안개처럼 잡힐 듯 잡히지 않는 고통과 회한을 풀어놓는다.
큰아들 제이미 : 서른세살. 어머니와 동생을 사랑하지만 그들의 불운과 자신의 미흡함을 감내하지 못하고 알콜중독으로 방탕하고 의탁적인 생활을 한다.
막내 에드먼드 : 극작가 유진 오닐의 분신이다. 예술가적 인생철학으로 방랑세월을 보내고 정상적인 삶을 살아보려하나 폐결핵을 앓게된다.

이 4명의 가족이 1912년 8월 어느 아침 나절, 그들의 여름 별장에 모여 하루 동안에 일어나는 가족간 감정의 흐름을 4막으로 장중하게 표현해내고 있다. 행복한 듯한 가족의 모습에 투영된 각자의 정신적 실체는 비극이다. 3막의 무대설정처럼 만(灣)에서 흘러든 안개가 창밖에 하얀 커튼처럼 드리워져 있고 항구 어귀 너머에 있는 등대에서 산고를 겪고있는 고래의 신음을 닮은 무적소리가 이들의 처연한 상처와 절망을 대변하는 듯 하다. 아버지와 두 아들은 술로, 메리는 마약으로 현실의 쓰라림을 잊고자 한다. 그들은 대화를 통해 서로를 이해하고 보담기도 하지만, 뿌리깊은 애증은 서로에게 상처를 주는 말이 되고, 후회가 되고, 연민이 되고, 집착이 된다. 4막은 마지막 부분은 정말 대단하다. "온 몸의 소름이 돋을 만큼 섬뜩하면서도 처연하게 아름다운 장면"이라는데 동의하지 않을 수가 없다. 갈등이 깊어질수록 가슴 속에선 의외로 슬픔의 카다르시스가 느껴진다.

(사진은 호주 Sydney Theatre의 7월말 공연에서 빌림...)

타이론 가족의 아픔은 우리 아버지세대들이 걸어온 삶과 별다르지 않아보인다. 일제와 전쟁이후 '가난'이란 트라우마에서 벗어나기 위해 인고의 삶을 걸어오면서 절약이 몸에 밴 아버지. 그런 환경에서 가정과 자녀의 행복 하나만을 위해 살아오신 어머니, 한 때 가난한 지성인의 상징이었던 폐병... 안개처럼 뿌연 삶의 미로가 만든 인간적 아픔들이 절절히 살아오른다.
여기서 작은 의문이 든다. 이 작품이 초연된 1950년대에 비하여 보다 더 물질문명이 극대화되고 이기적인 신자유주의 시대에도 20~30대의 관객에게 통할까?하는... 만화적 스토리나 SF 환타지에 젖어있는 이들이 이렇게 연민, 갈등, 자기혐오, 경멸, 시기, 용서, 화해, 사랑, 순수로의 그리움이 교차하는 내면의 심리묘사와 긴 호흡의 연극을 수용할 수 있을까? 참으로 궁금한 일이다. 갈수록 말초적인 세상에 아직도 이런 세시간 이상 소요되는 공연을 올리는 연극인들이 간간히 있는 모양이다. 상업주의 물결 속에서도 인간성을 탐미하는 이들에게 박수를 보내고 싶다. 짝짝짝~~~

더보기 (오타...)

41쪽 상5 : 하지면 --> 하지만