얼마 전 배우 한예슬씨가 촬영장을 무단 이탈한 사건으로 한동안 시끄러웠다. 제작진은 '시청자와의 약속'을 어겼다며 광분했고 그걸 본 나는 시큰둥했다. '나는 그 사람들과 약속한 적이 없다.' 방송사와도 약속을 한 적이 없다. 자기네들 마음 대로 편성을 하고 사정이 생기면 결방도 하고 인기 많으면 연장하고 인기 없으면 조기종영도 하고 하고 싶은 대로 해놓고 나와 약속을 했단다. 다시 말하지만 '나는 약속을 한적이 없다'

이 책 표지에 있는 '게코스키의 독서편력'이라는 글자 위에 파란 색 글씨로 '책벌레들의 우상'이라고 써있다. '난 이 사람을 우상이라고 여긴적이 없다.' 내가 책벌레가 아니라서 그럴 수도 있겠지만 다독하시는 분을 봐도 이 분을 우상이라고 여기는 사람은 없었다. 사실 이 책에서 처음 들은 이름이다. 이름도 '게코스키'라니... 참으로 거시기한 이름이 아닌가...

이 책의 내용은 제목과 잘 맞는 것 같으면서 다르다. 처음 이 제목을 듣고는 서평집인가보다 하고 생각을 했다. 책에 대해서 말해주고 주요한 내용도 말해주고 느낌도 말하는 그런 거 말이다. 하지만 이 책은 서평집이 아니였다. 자신의 인생에서 있었던 사건과 그 때 영향을 끼쳤던 책에 대한 자전적 에세이다.

자신의 삶에서 차지하는 책의 무게를 표현한 책이라고 생각한다. 책을 읽다보면 한 곳만 깊숙하게 파져서 아집이 되고 고집이 되고 심하게는 독선이 되는 수준에 이르게 될 때가 있다. 다른 사람의 말은 귀기울여 듣지 않고 자신만 '고매한 영혼'이라고 여기게 되는 사람들도 있다. 결국 넓고 깊은 시야를 가지고 더 행복하게 살고자 시작한 독서가 자신을 옭아매는 올가미가 되버려서 점점 더 밑으로 갈 수록 힘들어지기만 한다.

문학만 읽은 사람은 자신의 감정을 감당하지 못하고 감정에 휘둘릴 수도 있고 소설에서 봤던 주인공에 자신을 대입시켜서 잘못된 행동에도 자신을 합리화 시키기도 한다. 실용서적만 읽는 사람은 눈 앞에 있는 과제에만 급급해서 자신이 진정 원하는 것이 무엇인지 놓치고 지나가는 우를 범하기도 한다.

한 가지의 일에만 몰두하는 것은 점점 더 작은 울타리를 강하게 만드는 것과 같아서 언젠가는 부작용이 생기리라 생각한다. 어떤 노벨상 수상자는 책도 읽지 말고 숙제도 하지 말라는 말을 했었다. 이 말의 뜻은 비판없이 모두 받아들일거라면 차라리 모르는 게 낫다는 뜻이다. 비판없이는 창조성도 생기지 못하고 자신의 생각 또한 자신의 것이 아니라 다른 사람의 것으로 가득해지기 때문이다. 감성은 이성을 통해 전복될 수 있고 이성은 감성을 통해 설득할 수 있다. 힘만 세다고 싸움을 잘하는 것도 아니고 기술만 좋다고 싸움을 잘하는 것도 아니다. 모두 갖출 수 있어야 한다.

이 책에서는 책을 통해 생긴 마음의 틀을 깨면서 휴식을 얻은 것으로 끝이 난다. 어렸을 때 부터 읽었던 책이 단순히 발전이 아니라 인생의 대부분이 되어버렸고 나중에는 책이 자신의 직업까지 결정했을 때 저자는 책을 벗어나려고 한다. 책이 자신의 더 중요한 것을 보는 데 악영향을 끼쳤기 때문이라고 생각했고 결국 책에서 일정부분 벗어날 수 있었다. 다시 말하자면 책이 만든 울타리를 조금이나마 허물 수 있었고 자유로워 질 수 있었다는 말을 하는 것 같다.

그러기 위해서 '덜 지적인 사람'이 되기 위해 일부러 스릴러나 추리소설 같은 지금 읽고 있는 이야기도 기억나지 않는 가벼운 책들도 읽었고 직업도 바꾸었다. 하지만 이제껏 읽었던 책 그리고 지금 읽고 있는 책 또 앞으로 읽을 책에서 벗어나지 못한다는 걸 깨달았다. 대학교수에서 고서적 수집상으로 전직한 이 사람은 결국 책을 통한 자유를 맛본 것 같다. 처음에 말한 '책벌레들의 우상'은 게코스키라는 사람이 아니라 책을 통한 자유를 원하는 책벌레들의 염원을 말한 게 아닌가 생각해본다.

ps. 이 책에서 나온 오타 몇 개는 약간 아쉬운 부분이긴 하다...하지만 내가 찾아낸 오타는 5개 미만이었다..