업무 상 언론과 직접적인 연관은 없지만, 오랫동안 회사생활을 하다보니, 누구나 마찬가지겠지만, 피치못하게 기자 등과 접촉할 일이 간간히 있어왔다. 그들과의 접촉을 통해 내가 배운 사실은 말을 무척 아낄 것, 중의적인 의미로 해석될 수 있는 표현은 무조건 삼가할 것, 그리고 이야기해야할지 말아야할지 확신이 안서는 애매한 사안에 대해서는 언급을 일단 회피할 것.. 등이었다. 언론과의 접촉과정에서 몇 차례 실수(?)를 한 뒤 호되게 꾸중을 받고나서 몸으로 배운 대처방안이다.

처음 언론과 접촉을 한 것은 지금으로부터 15년 전 쯤, 어느 기자분이 전화를 걸어오면서부터였다. 당시 나는 평사원의 신분으로 금융상품을 만들고 운용-관리하는 일을 하고 있었는데, 나름 고참의 지위에서 꽤 중요한 일을 수행하고 있었다. 상사분들이 퇴근을 하거나 식사를 위해 잠시 자리를 비운 저녁무렵 후배가 넘겨준 전화를 받아보니, 모 일간지의 경제부 기자였다. 최근 감독당국에서 한도를 정해준 파는 금융상품의 판매실적을 묻는 전화였다. 꽤 좋은 판매실적으로 업계 1,2위를 다투던 우리 회사는 이미 그 상품의 한도를 거의 모두 소진한 상황이었고, 수백억에 달하는 한도 중 추가 판매가 가능한 잔여 비중은 불과 몇 천만원 정도에 불과했다. 그래서 아주 솔직하게 대답했다. '네.. 거의 다 팔려서 이젠 한도가 몇 천만원 밖에 안 남았어요^^' 라고. 그리고 다음 날 일간지 경제면에 그 기사가 실렸다. 지금은 잘 기억이 나지 않지만, 기자가 내게 한 몇가지 질문에 성실한 답변을 해서인지 내가 한 말의 꽤 많은 부분이 실렸다. 기분이 좋았고, 그런 경우가 처음이었던 나는 어디 자랑할 데 없나.. 싶어 뿌듯한 기분으로 주변을 두리번거리기도 했다.

그때였다. '어제 OO일보 경제부 기자하고 통화한 사람이 누구야..?'라는 부장님의 불편한 목소리가 들렸고, 찔끔-한 기분에 '전데요..'라고 기어들어가는 목소리도 대답했더니, '으이구..'하며 인상을 쓰고 짜증을 내시는 거였다. 이유인즉슨, 경쟁사는 완전히 다 팔렸다고 기사가 나왔는데, 우리 회사는 '거의' 다 팔렸다는 표현이 쓰였다는 것이다. 그러니 누가보기에도 경쟁사가 더 뛰어난 판매실적을 보인 것으로 인식되지 않겠느냐는 것이었다. 잠시 후 그룹의 모 임원이 부장님께 전화를 했고, 부장님은 '네.. 그게 우리 '신입'사원이 잘 모르는 상태에서 전화를 받아서.. 네.. 죄송합니다' 라는 통화내용이 들렸다. 낼 모래 대리시험을 앞둔 내게 '신입'이라는 수식을 붙여댄 것도 불편했지만, '잘 모른다'라는 표현이 더 기분나빴다. 그러나, 대놓고 불편한 기색을 할 분위기가 아니었기에 민망한 표정을 하고 가만히 앉아 있을 수 밖에 없었다.

사실을 정확히 전달했고, 기자 역시 나에게 들은 사실을 그대로 썼을 뿐인데, '잘 모르는 신입'으로 '잘못'을 뉘우쳐야하는 상황에, 아직 세상물정에 어두웠던 나는 무척 당황스러워 했더랬다. 이 후 간혹 기자들이 전화가 오면 난 '잠시만 기다리세요' 하고 무조건 부장님께 전화를 돌렸고, 부장님이 없으면, 그 밑에 차장님, 과장님, 대리님 순으로 전화를 넘겼다. 간혹 아무도 없을 때 전화가 오면, '저는 사원이라 아무것도 모릅니다. 쫌 있다가 전화를 다시 주세요'하고 끊어버렸다.

시간이 지나고 진급도 하면서 기자들과의 인연은 다시 이어졌다. 어떤 사안이나 이슈에 대해 한 참을 물어본 뒤, 나름 요령것 알고 있는 내용을 회사에 다소 유리하게 과장해서 이야기하면 기자들은 한 참 듣다, '저기 그걸 글로 써서 정리해줄 수 있어요..?' 라고 물었다. '회사일 하기도 바쁜데, 이런 남의 일까지 해야돼..?' 싶은 마음에도 후환이 두려워 꾹 참고 만들어주면, 나중에 기자가 상사에게 전화가 걸어왔다. '아.. 네 죄송합니다. 저희 직원이 아직 잘 몰라서..'라는 통화소리. '엥.. 내가 뭘.. 난 분명히 예전과 같은 실수를 저지르지 않았는데..' 라는 생각이 끝나기가 무섭게 호출한 팀장(회사가 부서제에서 팀제로 바뀜)은 내게 소위 '보도자료' 쓰는 법에 대해 알려주었다. 정리해달라는 말은 그냥 알고있는 사실을 나열하라는 것이 아니라, 기사로 바로 실어도 될 정도인 '기사문'의 형태로 써 달라는 말이라는 것이다. 그러니가 기사를 거의 대신 써달라는 말. 회사의 안위를 위해 군말없이 그렇게 했고, 나나 동료가 쓴 후 팀장의 검열을 받은 보도자료는 약간의 수정을 거치거나, 아니면 하나도 바뀌지 않은 채로 지면화되었다.

더 높은 자리에 올라갔더니, 이젠 접대라는 것도 해야했다. 유력 일간지 기자들을 모아놓고 평상시엔 비싸서 먹어보지도 못하는 음식들을 차고 넘치도록 먹었다. 물론 술도.. 팀장이나 담당임원은 물론 사장님까지도 종종 합석해 내 또래밖에 안되는 기자들 술시중을 들었다. 그 높으신 기자분들은 제 또래인 내게는 눈길도 잘 주지 않았다. 동그라미가 엄청나게 들어간 회식비를 회사카드로 계산하고, 기밀비를 봉투에 넣어 택시비로 찔러주고, 일일히 택시를 잡아 태우고, 안가겠다고 버티는 높으신 분들 따로 모아 임원이나 팀장이 '좋은 데'로 모시고 가는 일을 하는게 그 회식자리에서 내가 해야 할 일이었다. 따라서 간간히 들어오는 건배제의를 제외하곤 술을 마실 겨를도, 상황도 아니었다. 막중한 뒤처리 책임을 진 내가 먼저 취해서는 안되니까.

이후, 골프접대나 동행취재 등 별의별 이야기가 다 들렸다. 회사에서 건물 한 켠을 '기자실'이라는 명목으로 무상 임대해주기도 하고, 각종 편의시설도 갖추어주었다. 그렇게 다 해주어도 어딘지 서운한 구석이라도 생기면, 금새 애매한 내용을 담은 회사에 대한 악성기사가 나왔다. 아무리 해주어도 만족을 모르는 그들의 요구사항은 일종의 '화수분' 같은 느낌이었다.

언론인을 '무관의 제왕'이라 불리우는 이유를 나는 내 나름대로의 경험으로 실감했다. 그리고 언제부터인가 그들이 이중적으로 보이기 시작했다. 면책특권나 직권남용, 월권, 그리고 있지도 않은 '관계자'를 들먹이는 거의 소설 수준의 추측성 기사와 '제보자 보호'라는 명분으로 진위를 흐리게 무마시키는 태도 등은 내게 '언론' 자체에 대한 불신을 키워주었다.

처음, 이 책을 접했을 때, '어떻게 읽어야 할까..'라는 생각과 동시에 약간의 긴장이 동반된 것도, 이런 나의 기한의 선입견 때문이다. 비교적 명확한 '정치색'을 띠었다고 평가되는 정연주 씨의 글이기에 더욱 그랬다. 없는 사실을 만들어 낼 리야 없겠지만, '아' 다르고 '어' 다른 언어의 특성 상, 같은 사실에 씌워진 뉘앙스의 차이는 사실의 본질 자체를 왜곡시키기에도 충분한 위력이 있으니까.

책을 다 읽고 난 지금, 난 내 생각이 지나치게 경직되어 있었음을 깨달았다. 그의 진솔한 글과 비교적 객관적으로 피력한 주장들은 설득력을 넘어서 감동까지 느껴졌다. 읽으며 간혹 눈시울이 붉어질 정도로. 감상적인 성격 탓일지는 모르지만, 처음의 동아투위에서 당한 고초와 마지막 부분의 고 노무현 대통령과 연관된 일화에서는 가슴이 저미듯 아파오기도 했다. 우리 사회가 예전 박정희 이후 이어온 군부독재 시절에 비해 확실히 민주적으로 변모해온 것은 사실이지만, 여전히 기득권과 권력, 자본에 의해 호도(糊塗)되고 왜곡되어가고 있음 또한 사실이다. 정연주라는 한 언론인의 발자취를 통해 조명한 한국사회는 기한의 성과에도 불구하고 여전히 많은 숙제를 않고 있음을 여실히 보여준다.

그의 글을 읽어가면서 내가 기한에 가졌던 기자들에 대한 선입견이 결코 지엽적이거나 개인적, 감정적인 차원의 것이 아님을 확인할 수 있었다. 그러나 아울러, 그들 다수가 우리나라 언론의 모든 것이 아님 또한 확인했다. 기득권으로 포장되고 권력이 비호하는 그들 다수의 기자들 반대편에는 진실과 정의, 그리고 민중과 사랑을 위해 자신에게 드리워진 위협에 과감히 맞서 싸우든 이들 또한 존재했다. 우리가 그들에게 무관심했거나, '똑같은 것들..'이라 함부로 폄하한 배경에는 역시 권력과 결탁한 다수 언론의 교란행위가 있었다. 그렇게 우리는 스스로가 부정하면서도 결코 그 부정하는 대상의 영향력에서 자유롭지 못한 듯 싶다. 언론개혁을 외치지만, 이미 신성불가침의 영역에서 활보하는 그들을 누가 개혁할 수 있겠는가. 자신들의 삶이 스스로에게 충분한 만족감을 선사할진댄, 그들은 결코 스스로 변하려하지 않을 것이다. 언론을 접하고 판단하는 우리들 평범한 언론의 수요자들만이 그들을 변하게 할 수 있다. 우리 스스로가 먼저 깨치고 변화를 도모할 때 말이다.