모던 타임즈 속 찰리 채플린 역을 연기하던 김병만은 바로 서있을 수도 없을 정도의 통증에도 자신이 맡은 역에 최선을 다하던 키스 앤 크라이의 장면은 시청자들을 전율케 했다. 악조건 속에서도 포기하지 않고 자신이 존경하는 희극 배우 채플린 역을 소화해 낸 그와 상대역을 맡은 이수경 씨 열연을 보면서 피겨의 여왕 김연아도 감동의 눈물을 흘리며 극찬하는 대목은 쉽사리 잊히지 않을 것이다. 피겨에 치명적인 결함인 평발로 피겨 선수로 완벽한 연기를 위해 고군분투하는 모습은 혹독한 연습으로 피겨의 달인 대열에 한 발짝 더 나아가 위대한 투혼을 보였다. 연희 장면을 숨 죽여 지켜보며 쉬지 않고 노력하여 달인의 경지에 오르기까지 그가 겪어야 했던 상처가 떠올랐다.

자신의 꿈을 찾아 연기학원 전화번호가 적힌 신문광고 쪼가리와 어머니께 받아낸 30만 원을 들고 상경하여 제대로 먹지도 못하고 한뎃잠을 자기 일쑤였던 김병만에게 7평 옥탑방은 새로운 도전을 위한 밑바탕이 되었다. 158.7센티미터의 작은 키를 탓하기보다는 단점 때문에 그는 더 노력하여 갖가지 달인으로 존재감을 드러냈다. 키가 작아서 무대에 설 수 없을 거라던 연기학원 관계자의 말은 그를 더욱 분발케 하는 자극제로 또 다른 시도를 거듭하며 잠재된 가능성을 열어 갔다. 일이 안 풀려 자살을 결심한 시간도 있었지만 옥탑방에서 방송국 불빛을 보며 영화나 드라마 등에서 멋진 연기를 펼치는 희극배우로 자리할 날을 생생히 그리며 현재에 충실한 삶을 살았다.

일곱 번의 낙방 끝에 KBS 공채 개그맨에 합격하기까지 연극 무대에서 만난 장우진 배우는 그의 연기 스승으로 연기자로서 안목을 넓혀 연기를 발전시켜 나갈 수 있는 가르침을 줬다. 학창 시절에는 전교생에게 통하던 희극배우였던 그가 오디션 장에만 들어가면 경직되어서는 실력 발휘를 못해 좌절의 상처를 입고 말았다. 그럴 때마다 될 때까지 하면 된다는 생각으로 끈질기게 몰두하여 달인의 대열에 오른 그를 보면서 원하는 일을 위해 선택적인 삶을 살아가는 모습은 꿈과 희망이 이뤄내는 성과로 비춰진다. 가족은 자신을 지탱하는 정신적 양분으로 요양원에서 생활하는 아버지를 대신해 가족을 부양하는 일이 긴요한 일이라 했다. 고생하며 지낸 어머니가 편히 생활할 수 있는 집을 자신이 지어주고 싶어 대학원에서 건축학 공부를 하고 있다니 그의 효심이 헤아려진다.

소소한 일상에서 놓치기 십상인 일들을 기록으로 남겨 생활 속에 코미디 소재를 발견하고 창조적인 아이디어를 내는 일은 할아버지가 손자에게 물려 준 바람직한 습관이었다. 자기만의 개그 아이템으로 계획성 있는 콘티 제작을 토대로 끝없이 반복하여 완성작을 만들어 가는 모습 속에는 치열함이 고스란히 전해져 왔다. 개그맨으로 길을 시작한 뒤 쉬지 않고 무대에 섰던 그는 발목 부상을 입었지만 석 달이라는 치료 기간 대신 무대를 택해서는 부러진 뼛조각 그대로인 발목으로 지금껏 지내고 있다니 놀라웠다. 채플린의 코미디가 웃음과 감동을 전하듯 자신의 통증은 견딜 수 없을 만큼 컸지만 관객들에게 감동을 줄 수 있다는 것만으로도 행복했다고 전한 그의 말에서 눈물이 핑 돌았다.

개그 명당이라 불리는 김병만의 옥탑방은 자신처럼 주린 배를 움켜쥐고 잠자리 때문에 전전긍긍하는 이들을 위한 사랑방이었다. 그곳에서 기거했던 이들과 작은 것 하나도 함께 나누며 개그 아이디어를 내고 연기 연습하던 시절의 노력은 훗날 달인 코너에서 연기하고 있는 류담, 노우진과 호흡이 절묘하게 맞아 떨어졌다. 한 번 맺은 인연을 소중히 여기며 이상적인 인간관계 유지를 위해 정성을 기울이는 대목은 편의적인 잣대로 만남의 성격을 구획 짓는 것과는 대별된다. 진흙에 뿌리를 두고 있지만 진흙에 물들지 않고 피는 연꽃처럼 김병만은 늪 속에 빠져 헤어나기 힘들 때도 희극배우라는 삶의 궁극적인 목표를 가슴에 품고 매진하였다. 개그맨으로서 무대에서 열연하는 기회를 뒤늦게 잡았지만 끊임없이 노력하는 배우로 NG를 내지 않는 연기자로 자리하기 위해 오늘도 그는 혼신을 다해 무대 위에 선다. 누구보다 뒤처져서 시작한 그이기에 지금 이 순간에 최선을 다하며 살아간다는 말은 자기관리의 달인으로 비춰진다.

못 하는 게 아니라 안 해서 못하는 것이라는 말이 자꾸만 떠오르는 것은 희극배우로 인정받기까지 그가 흘린 땀의 무게가 전해져 오기 때문이다.