치악산 화전민들이 남겨놓고 떠난 빈 집에 들어 9년째 산속 생활을 한다는 시인의 이야기이다. 전작들을 읽어보고싶었는데 기회가 안닿고 있어서 이 신간을 첫번째로 읽었다. 못읽어본 그의 책들을 다 찾아 읽어야겠다고 다시금 욕심을 부려본다. 시인은 욕심없이 사는 이야기를 하는데 이 무슨 아이러니인가.

여러 사람의 자연과 더불어 사는 이야기들을 접해오고있지만 '진짜배기' - 삶에 있어서 가짜도 있겠는가마는 - 숲속 삶을 사는 것처럼 보이는 저자의 이야기에 푹 빠졌다. 물론 9년이라는 시간이 우려낸 진국의 맛이겠지만 나처럼 반쯤 도시에 발을 담궈놓고 이중생활을 하는 사람에게는 그야말로 동경의 대상이다. 온전히 숲에서 살아가는 이야기. 봄여름가을겨울, 계절과 함께 시인의 노래도 같이 합해져서 아름다운 하모니를 이룬다. 숲속 생활이 편리함과는 거리가 멀지만 그걸 굳이 편리하게 개선하는 데 중점을 두지않고 자연스럽게 동화되어 살아가는 모습을 보여준다.

숲을 찾아오는 손님들과 몇 집 안되는 숲 속 이웃들에 관한 이야기에서는 웃음을 머금게 하는 재미있는 일화도 조용하게 들려준다. 시인을 만나러 떠나보고싶게 만든다. 실제로 그렇게 덜컥 시인을 만나러 오는 독자들이 꽤 되는 모양이다. 그렇게 만난 인연도 길게 이어지고 시인의 살아가는 모습을 따라하는 사람도 나타나곤 한다. 그런 인연을 만들어주는 사람이란 얼마나한 내공이 있을지 직접 만나고싶어지는 것이다. 나도 그렇게 게으르게 살아갈 수 있을까?

무엇보다도 시인의 글은 매우 아름답다. 짧은 한 편의 이야기들 속에 가슴을 울리는 문장들이 얼마나 많은지 그대로 한 편 한 편 옮겨적어보고싶어질 정도다. 그 아름다운 표현 속에서 숲속 생활의 곤궁함마저 숲에서 절로 피어난 꽃처럼 아름답기까지 하니 정신 바짝 차리지않으면 현혹되기 딱 알맞다. 오늘이라도 당장 짐싸들고 집 나서기 딱 좋다.

시인의 텃밭 농사 이야기에는 나를 돌아보게 하는 교훈이 들어있었다. 처음에는 재밌어서 땅을 넓혀 이것저것 심었고 다 먹을 수 없으니 그대로 꽃피우게 놔뒀다가 꽃을 보고 좋아하지만 곧 숲이 저절로 자라게 하는 것들로도 충분하고 맛있끼도 하다는 사실을 깨닫는다. 그래서 이제 텃밭의 양도 줄어서 십여평정도밖에 안된단다. 내가 요즘 욕심이 넘쳐서 어떻게 하면 씨 뿌릴 땅을 좀 더 많이 만들어낼까하고 고심하던 모습을 딱 들켜버린 것만 같다. 텃밭을 가꾼다고 올해는 옆산에도 몇번 올라가본 적이 없다. 내년에는 내가 심어 기르겠다고 아둥바둥거리지말고 산이 직접 주는 그 넉넉함을 받아들여야겠다.

박장대소를 하게하진 않지만 조용히 미소를 머금게 하는 시인 특유의 재치와 유머가 책읽는 맛을 더해준다. 간간이 소개되는 시도 음미하고 달이 떠있는 밤하늘과 새와 졸졸거리는 물과 뛰어다니는 다람쥐들을 상상하다보면 마지막 책장이 넘겨진다. 아쉽다. 마지막 뒷표지에는 시인의 커다란 나무 그네에 커피잔 들고 앉아있는 모습이 있다. 길어진 반백의 머리카락. 웃고있는 모습. 그리고 이렇게 쓰여있다. "나는 별일 없이 산다. 괜찮다. 외로움도 즐겁다. 행복하지 않아도 괜찮은 게 진짜 행복이다!"