많은 사람들이 전원 생활을 꿈꾼다. 농사 짓고, 과수원 경작하고, 냇가에서 멱 감고..

그런 삶이 아니어도, 언젠가는 시곗바늘 같은 일상에서 탈출하여 공기 좋고 물 좋은 곳에서 제 2의 인생을 시작해 보리라 맘먹곤 한다.

책의 저자 정용주 시인은 우리가 꿈꾸었던 삶의 진짜 모습을 여과 없이 보여주고 있다. 시인은 2003년 7월, 도시의 일상을 떠나 단순하게 살고 싶어 치악산 금대계곡 흙집으로 들어갔고, 화전민이 살던 움막에 새로운 삶의 짐을 풀고 장작을 해다 불을 지피고 텃밭을 일구어 벌통을 들여놓았다. 시인의 시는 한 번도 접해본 적이 없지만, 그가 써 내려간 산중일기는 시어詩語처럼 맑고 투명하다.

책은 도시를 등지고 산골에서 홀로 야생화와, 버섯, 때론 멧돼지 등의 산짐승과 벗하며 산중생활을 하는 시인의 일상을 담담한 문체로 풀어놓고 있다.

처음 산에 들어와 살며, 산짐승이 무서워 밤에도 환히 불을 밝히고 잤던 이야기며, 가끔 산을 오르내리는 도인 같은 산사람들과의 인연들, 근방 산에 살고 있는 염소 할아버지, 절간 사람들과의 인연과 산새, 기르는 진돗개들과의 일상이 참으로 살갑게 다가온다.

시인은 산 속에서의 삶을 통해 도시 생활에서 몸에 밴 습성들을 하나 둘 허물 벗듯 버리는 과정 또한 얘기하고 있다. 어느 날 근방에 있는 움막에 사람이 들어와 살게 되고, 움막 둘레에 울타리를 쳐 놓으므로 통행에 불편함이 야기된다. 시인은 은근히 심사가 뒤틀려 그 움막에 새로 들어온 사람에게 한 소리를 하게 된다. 서울에서 살다 온 그 움막 주인은 사실 산짐승이나 낯선 사람이 밤에라도 불쑥 들어올 것 같아서 그랬다며 웃었다. 이에 시인은 산길을 올라오며 생각한다.

사람은 얼마나 자기 편한 대로만 생각하는가. 나도 처음 산 생활을 시작했을 땐 형님 못지 않게 두렵고 먹먹하고 막연하지 않았던가. 그 형님이 단순한 생각으로 쳐놓은 울타리를 나는 내 방식으로만 생각하고 결론을 내렸으니 아직도 내 마음의 울타리가 두텁다. 인디언 속담 중에서 이런 것을 읽은 적이 있다. “누구든지 판단하는 사람의 모카신을 신고 두 달 동안 걸어보지 않고서는 그를 판단하지 말라.”

산 속에서의 생활이 어찌 낭만적이고 좋기만 하겠는가? 땔감도 미리 미리 해 두어야 하고, 인터넷은 옛날식 전화모뎀으로 연결되고, 온갖 날짐승과 벌레들의 향연과 춥고 더운 건 또 어떠한가.

그래도 시인은 그 수많은 불편함 속에서 자연과 함께 하는 삶을 통해 얻는 여유로움과 편안함이 그 모든 것을 상쇄하고도 남음이 있다고 말한다.

2003년 7월, 마침 비어 있던 이 움막에 잠시 머물다 떠날 여행자처럼 들어왔다. 곳곳에 쳐진 굵은 거미줄을 걷어내고 곰팡이가 피어 있는 방문을 열어 환기를 시키고 방바닥에 초배지를 바르고 두껍게 먼지가 내려앉은 아궁이 가마솥에 걸레질을 했다. 쌀 한 포대를 들여놓고 된장, 고추장 같은 양념들을 장만하고 움막 앞을 흐르는 작은 계곡물을 냉장고 삼아 반찬통을 담가 놓으며 장난처럼 시작한 생활이 어느덧 구 년째로 접어든다. 이제 나는 여행자가 아니라 이 숲의 생활인이 되었다.

282쪽. 그대, 아직도 거기에 살고 있는가

모든 현재는 흔적을 남기고, 그것은 추억이 되어 우리에게 되돌아온다. 현재의 고통에만 집착해 행동한 일들을 돌이켜 본다. 이제 내 몸에 나이테 하나를 더 늘리고 또 한 해가 간다. 새로운 한 해가 온다는 것은 훗날 아프지 않을 추억을 만들어갈 기회가 온다는 뜻도 있을 것이다.

시인의 글과 함께 그가 살고 있는 산 속의 풍경들이 책 곳곳에 담겨져 있다. 시인의 글만 으로도 마음은 산으로 내달리는데, 초록이 무성한 사진들은 시인이 주는 선물만 같다.

어떤 이는 산 속에 홀로 살고 있는 시인에게 묻는다. “행복한가요?”

시인은 혼잣소리로 말한다. “나는 꼭 행복해야 하는가?”

오늘이 어제와 다르지 않고 내일이 또 오늘과 다르지 않다는 것이 얼마나 평화로운 일인가.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=34931808" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">