고전과 영화에 대한 강연을 들을 기회가 있었다. 인류 최초의 기록문학이라고 일컬어지는 호메로스의 <오뒷세이아>는 기원전 8세기경 작성된 것으로서, 그리스의 명장 오뒷세우스가 트로이 전쟁을 마치고 귀향하기까지 겪은 10여 년의 모험 이야기를 담고 있다. 시간의 순서대로 구전되던 옛날 이야기의 방식을 벗어나, 비선형적인 시간 배치를 했다는 점에서도 이 서사시는 특별하다. 지금은 이런 복잡한 시간 배치가 아주 자연스럽게 여겨지지만, 그 시초는 <오뒷세이아>이다.

<호랑이의 아내> (2011, 테이아 오브레트 지음, 현대문학 펴냄)도 할아버지의 삶과 손녀의 삶을 번갈아가며 시간과 공간을 넘나드는 이야기 전개를 보여준다. 이야기는 손녀인 나(나탈리아)의 시점으로 전달된다.

외할아버지와 유난히 사이가 좋았던 나는 4살 때 할아버지와 함께 동물원에 가서 호랑이를 보던 기억이 생생하다. 호랑이가 사육사를 공격한 위험천만한 사고는 '호랑이를 너무나 사랑한 나머지 스스로 호랑이가 된 한 소녀'(10쪽)의 이야기와는 전혀 상반되지만, 그렇기 때문에 더 생생하게 기억되는 것일 게다.

나탈리아는 의료 봉사를 떠났다가, 할아버지의 사망 소식을 전해 듣는다. 할아버지가 중병에 걸려 시한부 선고를 받은 사실을 나탈리아만 알고 있었는데, 나탈리아를 만나러 간다고 나선 길에 사망했다는 것이다. 할아버지의 유품인 반지와 <정글 북>을 찾으러 가면서, 나탈리아는 할아버지가 생전에 해 주었던 이야기 두 가지를 떠올린다. 호랑이의 아내, 죽지 않는 남자가 그것으로, 할아버지가 실제로 만났던 이들의 이야기이다. 이 두 가지 이야기에는 당시의 시대 상황이 반영되어 있으며, 한 사람을 매개로 하여 이어짐을 알 수 있다. 호랑이를 너무나 사랑해서 스스로 호랑이가 되었다는 소녀, 숙부인 죽음에게서 버림을 받아서 어떤 일을 저질러도 죽지 않는 남자라는 존재는, 할아버지의 이야기 속에서 지극히 현실적으로 그려져 있어서 현실과 환상의 경계가 모호하다.

책을 읽기에 앞서 이 책으로 받은 화려한 수상 내역과 매체들의 극찬에 더 눈이 갔다. 그런 마음으로 읽은 이 이야기는 작은 글씨에 400쪽이 넘는 분량이 부담스럽지 않을 정도로 흥미로웠으나, 그 깊이를 제대로 느낄 수 없었다. 조만간 다시 한 번 찬찬히 읽어보아야겠다. 그때는 저자가 마련해놓은 단서와 배경을 놓치지 말고 꼼꼼하게 들여다볼 것이다.

(해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다)