고아원으로 봉사를 떠난 의사인 손녀가 할아버지의 죽음에 대해 듣게 되면서 이야기는 시작된다. 이야기는 크게 세가지 시점을 넘나들며 진행된다. 할아버지의 죽음으로 인해 겪는 감정을 최대한 절제한 채 은연중에 찾아다니는 이야기, 할아버지가 들려주는 죽지않는 남자에 관한 이야기, 그리고 할아버지의 어린시절에 있었던 호랑이와 호랑이의 아내가 되었다던 귀머거리 소녀의 이야기...

호랑이의 아내는 이야기 속에 이야기가 투영되어 전체적인 줄기를 엮어나간다. 또한 현실(손녀의 이야기)과 비현실(과거 혹은 판타지)을 오가며 죽음에 대한 폐부를 찌르는 듯한 밀도있는 이야기를 펼친다. 각각의 시점에서 간략히 살펴보면...

고아원으로 봉사를 간 손녀는 거기서 시체를 찾으면 아픈 것이 낫는다는 소위 무당이랄 수 있는 노파의 말을 듣고 아픈 와중에도 땅을 파고 있는 사람들을 만난다. 그리고 상추밭에서 지뢰가 터진 이야기며, 유품을 찾기 위해 할아버지가 숨을 거뒀다는 즈드레브코브의 병원으로 찾아가기도 한다.

그리고 그녀가 할아버지와 관련된 기억을 떠올릴 때마다 죽지 않는 남자가 등장한다. 할아버지는 죽지 않는 남자, 가브란 가일레이라는 이름을 가진 자에 대해서 들려주는데 그가 물에 빠지고 머리에 총알을 두개나 맞았음에도 불구하고 살아있는데다 스스로 죽지 않는다고 하는 것이 믿겨지지 않아 자초한 그와의 내기에 어린시절의 추억이 어려있는 정글북이란 소중한 책을 걸었던 것하며-그가 죽지 않아 내기에선 졌지만 할아버지는 정글북을 그에게 주지 않았었다-위험한 순간에 그와 맞딱드린 이야기들을 들려준다. 할아버지의 유품 중 마지막에 정글북이 없어진 대목에선 도저히 믿을래야 믿기 어려운 죽지 않는 남자라는 존재에 왠지모를 신빙성을 더해준다.

또 다른 시점의 이야기는 전쟁으로 인해 동물원에서 뛰쳐나온 호랑이가 산천을 해매다 야생의 습성을 차차 깨닫게 되면서도 인간에게 길들여진 습성도 쉽사리 버리지 못한 채 백정의 아내인 귀머거리 소녀를 만난다. 꼬일대로 꼬여버린 운명에 순응하며 살아가던 그녀는 호랑이를 만나며 조금씩 변화되어간다. 사람들은 마을 근처에 맴도는 호랑이를 겁내하며 동시에 호랑이와 가까이 지내는 그녀에게조차 두려움을 느끼며 어떻게든 호랑이와 그녀를 없앨 궁리를 한다.

이들 이야기 중에서도 죽지 않는 남자, 가브란 가일레이의 이야기가 흥미롭고 재밌게 읽혔는데 특히 죽음에 관해 의사인 할아버지가 의사가 되려는 손녀에게 한 말이 의미깊게 다가왔다.

[ 사람들은 죽을 때 두려움 속에서 죽지. 그들은 자기들이 필요한 모든 것을 네게서 가져간단다. 의사로서 네가 할 일은 그들이 필요한 것을 주면서 그들을 위로해주고 손을 잡아주는 거야. 그러나 아이들은 희망속에서 죽어. 무슨 일이 일어나는지 모르거든. 그래서 아무것도 바라지 않고 손을 잡아달라고도 하지 않는 거야. 그러나 결국 그들이 네 손을 잡게 해야해. 아이들의 경우에는 너 스스로 해야하는 거란 말이야. 알겠니? ]

그녀의 이야기는 굉장히 추상적이다. 이 이야기를 순수한 문학의 형태로 접근하는 것은 힘들다. 관련지식이 없이는 그저 모든 게 혼란스러울 뿐이기 때문이다. 최대한 현실을 배제한 채 감정만을 극대화하여 이야기를 그려 내려한 듯 하다. 그랬기에 하고자 하는 이야기가 무엇인지, 주제가 어떤 것인지 모호하고 추상적인 이야기들 속에 난 길을 잃어버릴 것만 같았다.

하지만 그렇다고 하여 판타지라고 치부할 수만은 없다. 이 이야기의 배경이 되는 발칸 반도라는 곳은 한번쯤 이름은 들어봤을 법한 유고슬라비아 내전이 있었고 그 결과, 현재 마케도니아 공화국, 보스니아 헤르체고비나, 세르비아, 몬테네그로, 슬로베니아, 크로아티아. 이들 여섯나라로 분리되었다고 한다. 그 전쟁이 가져온 차마 입에 담기 어려운 참상과 그녀의 이야기에서 다루어지는 미신을 가미한 인간의 야비하고 비겁한 모습 그리고 집단 이기주의가 겹쳐지며 여러가지 생각들이 떠올랐다.

죽은 이를 향한 산자들의 애도의식 혹은 행동들... 아울러 동족상잔의 비극을 겪은 우리의 전쟁도...