[연애,하는 날] 이 책의 소개 글에는 이창동 영화감독의 추천 글이 있다.

"이런 소설을 만나는 것이 실로 얼마 만인지. 총체적이면서도 동시에 개별적인, 지금 이 순간 고통을 품고 신음하는 우리의 앓는 몸과 같은 소설. 이세계의 폭력으로 부터 상처 입은 영혼을 안고 있으며 치유받기를 갈망하고 소통하기를 꿈꾸는 소설.그래서 아프고,무섭고,슬프다. 그러나 또한 가슴이 메도록 아름답다."

이창동 감독님이 실로 오랜만에 만나는 소설이라고 말했다. 그렇다면 읽어 볼 필요가 있지 않을까? [연애,하는 날]이라는 이 소설의 제목에서 느껴지는 느낌은 이 소설이 즐거움으로 가득 한 소설일지도 모른다는 생각을 해 보게한다. 하지만 이창동 감독의 소개글을 읽다보면 이 책이 즐거운 소설 만은 아닐지도 모른다는 생각을 해 본다. 그쯤은 각오하고 읽었다. 하지만, 나는 이 책을 읽기 시작한지 얼마 되지 않아 당혹감을 느껴야만 했다.

이 책의 등장인물은 노동자인 상곤, 그리고 그의 아내인 수진, 부동산 업을 하면서 문제있는 건물이나 땅을 싼값에 사서 비싸게 되파는 일을 하며 금전적으로는 풍요로운 삶을 살아가는 장우와 그의 아내인 서영. 영화 조감독인 대일과 그의 여자 친구인 백화점 화장품 판매원인 연숙. 이들의 삶에는 평범함이란 없다. 평범한 사랑이란 이 책에서 찾을 수 없는 것이다. 노동자인 상곤은 노사 문제로 농성에 들어가고 아내 수진에게 폭력을 가한다. 아내 수진은 어릴때 자신을 도와주었던 장우와 바람이 나서 집을 나가며 대일과 연숙은 사랑하는 사이지만 그들을 지켜 보는 몰래카메라가 있다. 대일과 연숙의 사랑 또한 파국으로 치닿고 연숙은 돈을 위해 장우와 사랑없는 연애를 시작 하게 된다. 이렇듯. [연애,하는 날] , 우리가 생각하는 연애하는 날의 즐겁고 사랑스러운 이미지는 이 책 어디에서도 찾아 보기 힘들다. 단지 낯설고, 당혹함이 가득하다.

"장우는 그녀의 몰골이 너무 추레하다고 생각했다. 그녀의 면 팬티는 차라리 서글펐다. 연숙이 놀라 그 카드를 내려다 보는 것을 그는 즐거이 지켜보았다. 모든 여자들이 그랬다. 그가 무수한 여자들을 만나면서 가장 즐기는 순간 중 하나였다. 진주를 선물할 때 , 그리고 카드를 건네줄 때 여자들이 놀라는 모습을 구경하는 것. 그것은 섹스 못지 않게 자극적이었다." p285

이 책에 등장하는 대일이 모시고 있는 감독은 마치 김기덕 감독을 연상하게 한다. 예술적인 영화를 사실주의 적으로 만들고 각종 영화제에서 초청을 받지만, 영화사와는 마찰을 겪는 인물로 나온다. 이 영화를 본 연숙은 자신에게는 재미있는 영화와 재미없는 영화가 있는데 이것은 재미없는 영화라고 말한다. 김기덕 영화를 본사람들은 많은 사람들이 불편함을 느끼고는 한다. 그리고 그 속에 담긴 의미를 찾으려고 한다. 나 또한 김기덕 영화를 좋아하는 사람은 아니지만 대단한 감독이라고 다른 사람들과 마찬가지로 생각을 한다. 그리고 그의 영화를 볼때면 많은 생각을 하는 것도 사실이다. 하지만 이 책을 읽을때의 불편함은 조금 다르다.

이 책의 장점 중의 하나는 문장력에 있다고 생각한다. 매우 불편한 주제를 가지고 있음에도 아주 쉽게 읽힌다. 이점은 분명 장점일 것이다. 하지만 김기덕 영화에서 느린 사실 주의적인 전계는 관객으로 하여금 영화의 스토리를 따라가는 힘이 되어 주지만, 이 책에서의 잘 읽히는 문장은 이 책에 대해 점점 미궁으로 나를 빠져 들게 하고있었다. 빠르게 읽힘에 따라 계속되는 상식밖의 등장인물들의 행동들은 내가 미쳐 파악 하기도 전에 지나간다. 물론 내가 더이상 매우 집중해서 책을 읽지 못하는 탓도 있을 수 있겠지만, 이 책의 빠른 읽힘의 문장과 스토리의 전계는 충분히 나를 불쾌하게 만들고 있다. 이 불쾌함은 작가의 의도 일 것이다. 하지만 과연 그들이 이러한 선택을 해야만 하는 것인지는 의문이며 개연성이 부족 한것 아닌가하는 생각을 해 본다. 분명 다시 한번쯤 주제에 대해서 생각 해보아야 하겠지만, 딱히 이 책을 다시 읽거나 다시 생각 해보고 싶지 않은 것도 사실이다.

이 책을 다 읽고 양장본인 이 책의 겉표지를 걷어 냈을 때 나는 묶인 손이 그려져 있는 것을 발견했다. 이 책이 그렇게 제목처럼 편하지 않음을 뜻할 것이다. 분명 작가는 양의 이면에 숨어 있는 음을 그리고 있을 것이다. 그리고 그 둘이 완전 다른 것이 아닌 이어져 있는 것임을 말할 지도 모른다.이 책을 읽고 이창동 감독이 말한 실로 오랜만에 만나는 소설의 힘을 느끼는 사람들이 많을 지도 모른다. 단지, 나는 단지, 이 순간 불편함이 싫을지도 모르겠다. 하지만 이렇게 속도감 있게 읽히는 불편함은 자주 느끼고 싶지는 않다.