수많은 작가상, 작품상이 있다. 아직까지는 이상문학상이 대중에게 어필하는 바가 크지만, 내겐 문학동네 작가상이 값지다. 김영하, 조경란, 박민규, 박현욱 등 그 면면을 살펴보더라도 당대 새로운 글쓰기, 기존에 반하는 독특한 세계관으로 무장한 그들이다. 어느덧 문단의 주류(박민규 님은 심히 불쾌하게 여겨, 좃까라 마이싱이라 욕할 지도 모르겠지만)로 자리잡았다.

난 신인(신인이라 부르기 다소 민망한 분들도 계시지만)들의 작품을 통해 소설의 진보, 새로운 가치를 가늠할 수 있다고 본다. 그런 면에서 볼 때 이번 황현진 작가의 <죽을 만큼 아프진 않아>의 문학동네작가상 선정은 새로움보다는 안정(무난함이라 말하고 싶으나)을 선택하지 않았나 싶다. 시대가 하 수상할 때 좀더 보수적인 것, 안정적인 것을 찾는 대중의 코드를 반영한다고나 할까.

작가에게는 미안한 말이지만 '이렇게 쓰면 문학상 혹은 신춘 문예에 당선된다'라는 일종의 공식을 갖고 소설을 쓴 듯한 느낌도 지울 수 없다. 류보선, 신수정, 윤성희, 박성원, 황종연 등 심사위원들의 면면을 보더라도 그렇다.

그래서 아쉬웠다.

전반적으로 잘 읽힌다. 19살 용화공고 3학년 태만생 군의 일상을 담은 성장소설이다. 문득 부모님이 아들인 만생을 용산의 옥탑방에 남겨놓고 미국으로 이민을 떠나기로 결정한다. 홀로 남겨진 만생은 이태원에서 짝퉁을 파는 삐끼로 아르바이트를 하면서 새로운 인생을 살아간다. 19살이란 소년과 성년의 경계, 이태원과 용산으로 대표되는 난개발과 짝퉁의 에테르, 오선과 유진을 통한 또래의 성적 고민 등이 물 흐르듯 유연한 문장 속에서 빛을 발한다.

누군가는 ‘새로운 성장소설의 한 장’을 열었다고 말한다. 초반 별 다른 이유 없이 자식만 남겨놓고 이민을 떠나는 부모란 설정이 독자를 소설 속으로 연착륙시킨다. 그러면서 태만생과 주위 인물(친구인 태화, 오선, 유진, 이태원 짝퉁가게 사장, 미미 형님 등)이 용산(한강로, 이태원)이란 공간 속에서 다양한 삶의 궤적들을 보여준다. 황현진 작가가 풀어내는 주인공 태만생은 치기 어린, 광폭한 젊음의 혼돈이나 철저히 내면으로만 은둔하는 히카코모리적 증후를 과도하게 보여주진 않는다. 느린 걸음으로 때론 경쾌하게 19살 미성년의 삶을 추적한다.

전반적으로 초반은 밀도 있게 전개된다. 캐릭터들이 싱싱하게 살아있고, 이태원과 용산이란 공간들을 눈으로 보듯 생생하게 재현한다. 하지만 결말에 이르러 다소간 맥이 빠진다. 뭐랄까. 42.195km의 마라톤으로 비유할 때, 30km까지는 긴장을 유지하며 달리다가 시간에 쫓겨 엠블런스를 타고 막판 결승점을 통과한 느낌이다. 친구 태화의 동성애적 성향을 드러내는 장면, 이민간 줄 알았던 부모가 강원도 어딘가에서 자살을 한 것으로 암시되는 장면, 오선과의 사랑을 이야기하다가 느닷없이 유진과 여러 번에 걸쳐 섹스를 하는 장면 등은 다소간 아쉽다. 급하게 마무리된 느낌이다.

물론 인상적인 부분도 많았다. 만생이 선물한 대용량 트렁크에 단신인 부모가 들어가 있는 부분, 옥탑방으로 이사를 하고 다시 찾은 용산(자신의 집) 일대를 묘사하는 부분 등이 그것이다. 소설가 윤성희가 만난 황현진 부분도 좋다. 태어날 때부터 작가를 꿈꿨다고 말하는 그녀다. 32살이면 아직 젊다. 프로필 사진으로만 봤을 때 남다른 페이소스가 느껴진다.

주인공 태만생을 통해 그녀가 보여주고자 했던 것은 그래도 희.망.이 아니었을까? 누구에게나 그 시절 질곡과 혼돈을 경험하며 사회에 편입되지만, 되돌아보면 아무리 힘들었어도 ‘죽을 만큼 아프진 않아’라고 말할 수 있지 않을까?

문학동네작가상에 대한 기대가 컸기에, 황현진 작가의 <죽을 만큼 아프진 않아>는 다소간 실망스럽다. 작품 자체가 실망스러운 게 아니라 보다 실험적인, 메시아적인 뭔가를 기대했기에 그러하다. 그럼에도 그녀가 그린 19살 짝퉁과 진퉁의 경계, 169cm와 170cm의 사이에서 이태원을, 용산을, 그리고 그들의 삶을 편안하게 받아들일 수 있었다.


* 덧붙이자면 문학상의 권위를 상금으로 가늠할 순 없겠지만, 문학동네작가상 수상자에게 3천만원의 상금은 다소간 적지 않나 싶다. 예전 그러니까 15년 전만 하더라도 고료 1억원 문학상이 있었는데 말이다.