제16회 문학동네 작가상 수상작이라는 글귀가 오히려 이책을 조금 더 멀게

느껴지게 하는것 같다. 이상하게도 한겨레문학상이나 문학동네작가상을 받은

작품들과는 연이 별로 없었는지 생각보다 읽은 책이 별로 존재하지않는다.

문학상수상작이란 말을 바꾸어 말하면 어려운 책이라는 선입견이 존재하기 때문일지도

모르고 깊게 생각하는 책대신에 그냥 가볍게 읽는 책종류를 좋아하는 내 취향때문인지도

모르겠지만 누군가의 말처럼 근래의 성장소설에 등장하는 캐릭터중에

태만생군은 정말 사랑스러운 캐릭터가 아닐수 없다.

우리가 일상생활중에 흔하게 하는 말로 "아파 죽겠어" "배고파 죽겠어" "심심해죽겠어"

그외에도 말할수없이 많은 말들에 '죽겠어"라는 말을 붙이고 산다.

정말로 죽겠다는 말은 아니지만 앞의말을 심하게 강조하는데 그 이상의 표현이

없다는것을 우리는 이해하지만 한류열풍을 타고 다른나라에서 우리말의 가사를

그대로 직역하기에는 어려움이 따른다고 한다. 역설적이게도 이책은 그말을

뒤집어서 사용했다. "아파 죽겠어"가 아니라 "죽을만큼 아프지는 않아"

태만생의 열아홉은 힘들고 아프고 외롭지만 따 그만큼 죽을만큼은 아니다.

어느날 느닷없이 열아홉인 만생이는 코리아에 홀로 남겨졌다.

좋아하는 여자친구의 이상형에 근접하기 위해서 공고로 진학한지 삼년

이제는 취업이든지 진학이든지 결정해야 할 때이지만 학교에는 취업을 한다고 말하고

집에는 진학을 한다고 말한채 말그대로 표류하는 젊음인 만생이에게 아버지와

어머니는 두분이 아메리카로 이민을 떠나기로 했다는 말을 동네마실간다는 이야기를

하듯이 건넨다. 만생이에게는 옥탑방과 한달에 삼십오만원이라는 월세를 수금할

권리가 생기고 세식구였던 가족중에 이제는 만생이 혼자 이곳에 남게된다.

친구인 태화와 함께 아르바이트에 뛰어들게 된 만생이에게 현실은 달콤하지만은

않은 씁쓸한 맛을 전해준다. 어느새 사회의 일원이 된 것 같은 태화에게 이질감을

느끼면서도 태화와 함께 짝퉁가방들을 팔게 되는 만생이.

날것처럼 정제되지 않은 표현들이 거슬리는 사람도 있겠지만 오히려 그렇게

정제되지않은채 생으로 표현되는 언어들이 만생이와 태화의 실제같아서

더 좋게 생각되는 부분이기도 했다. 열아홉 우리는 쉽게 그나이가 좋을때라고 하지만

내가 그 나이를 지나올때를 돌이켜보면 마냥 좋기만 한 나이는 아니었던것 같다.

며칠전 신문에 소개된 어느 학생의 시처럼 열아홉은 마냥 좋은 나이가 아니라

최고로 고민이 많은 나이일런지도 모른다.

좋아하는 여자친구에게 어떻게 하면 다가가서 여자친구의 입술을 한번 훔칠수 있을까,

여자에게는 흥미가 생기지않는 자기를 보면서 혹시나 이성에 호감이 생기지않고

동성에게 관심이 있는 자신은 아닐까, 고민하는 집에서 탈출하고 싶어하는 열아홉의

만생이와 태화의 생활은 그동안 성장소설에서 주로 다루던 인문고학생들의 진학이나

이성관계등 천편일률적인 고민에서 벗어나 생활이라는 주제를 다루고 있다.

아파도 생활을 포기할 수 없는 태화는 가게에 나와 아프다는 만생이에게 얼만큼

아프냐는 말을 하고 만생이는 [죽을만큼 아프지는 않아]라는 말을 하게 된다.

여기에서 이상과 현실이 서로 충돌을 하게 된다.

우리가 '아파 죽겠어"라고 말하는것은 정말은 참을만한 아픔이라는것이다.

반대로 "죽을만큼 아프지는 않아"라는 말은 정말 참을수 없을만한 아픔이지만

견뎌야하는 아픔을 표현하는 말같다. 죽을만큼 아픈게 아니라면 생활을 놓아버리지

못하고 살아야 한다는 사실을 만생이보다 태화는 훨씬 일찍 알아버린것 같다.

이야기의 말미에 강릉앞바다에서 떠오른 여행가방의 신원미상의 시체 두구는

여러가지 추측들을 불러 일으킨다. 앞에서 여행가방안에 엄마와 아버지가 들어가던

장면을 떠올려본다거나 연락이 한통도 오지않는걸 보면 최악의 상상을 하다가도

그래도 어떤 결말을 내리지않고 그대로 둔것을 보면 세상에 혼자라는 것보단

그래도 이 지구 어딘가에 엄마와 아빠가 존재하는것이 외롭고 힘든 열아홉을 지나는

만생이에게 희망이 되어줄것이라 믿는다.

'만생아 얼마나 아파"

"죽을만큼 아프진 않아"

어디가 아프냐는 말대신 얼마나 아프다는 말은 참 아프면서도 슬픈 말이다