오 자히르보다도 자전 소설적인 색채가 짙게 묻어나는 신작 알레프. 어디까지가 허구이고 어디까지가 진실인지 가늠하기 어려울 정도다. 알레프의 주인공은 상당히 오만하면서도 비겁한 인물이다. 그는 파울로 코엘료 본인을 자처하고 있다. 영적 어둠으로 인한 고통을 호소하는 주인공을 보면서 나도 마음이 착잡해진다.

지독히도 방어적이기 때문에 오만하게 비치는 주인공의 모습을 보면서 이런 저런 생각이 든다. 얽매임이 없어야겠구나. 끝없는 변화 속에 몸과 마음을 던져서 얻는 일체감, 살아 숨쉬는 평화가 아닌, 박제된 평안과 안전을 추구해봤자 결국 그것은 영원하지 못하구나. 깨어질 뿐이로구나. 가난한 마음, 낮은 마음을 위해 끊임없이 나아가야겠구나. (charaiveti, charaiveti)

스물한살의 여자, 힐랄을 바라보는 쉰아홉 주인공의 시선으로부터 생각해 본다. 내가 누군가를 보며 나의 어리석었던 과거를 회상할 수도 있겠지만 그 때 내가 보는 것은 그저 나의 과거일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니구나. 내가 보는 것은 상대가 아니구나. 이제는 기억을 놓아보내 주어야겠다.

성과 속의 경계에서 아슬아슬하게 줄타기를 하고 있는 소설, 알레프. <11분>보다도 오히려 알레프가 더한 것 같았다. 불륜이라는 소재와 소설의 자전성이 어우러졌기 때문일 것이다. 힐랄과 주인공의 관계는 상당히 묘하게 느껴졌지만, 둘 다 상당히 의존적인 면모를 가지고 있기에 그러한 관계가 성립되었다는 생각이 들기도 했다. 두 사람 모두 상대를 통해서만 인생의 문제를 풀 수 있다는 태도를 가지고 있었던 것이다.

그러한 태도 혹은 가치관이 유익한가에 대해서는 의문을 가지게 된다. 전생이라는 신비한 소재가 개입되기에 쉽사리 판단내릴 수는 없지만, 고통에서 벗어나기 위해 힐랄이 전생의 행위를 용서해주길 바라는 주인공이나, 주인공이 자신의 삶을 구원해주길 바라며 주인공을 쫓아다니는 힐랄이나 상당히 이기적인 인물들 같아 보였다.

주인공을 돕기 위해서 여행에 동반하겠다고 주장하는 힐랄의 경우에는 이타적으로 보이는 면모가 없진 않았다. 그러나 그녀의 이타심이 긍정적으로 보이지만은 않았다. 그녀는 주인공을 위한답시고 주인공을 불편하게 만들곤 했다. "나는 너보다 더 많은 것을 알고 있어. 너를 행복하게 해줄 방법을 내가 알고 있어"라는 말이 정당화 될 수 있을까. 혹은 결과가 좋았다고 해서 정당화될 수 있을까.

내가 보기에는 두 사람의 이기심 때문에 둘의 관계가 자꾸만 갈등과 대립을 자아내는 것 같았다. 주인공은 힐랄으로부터 도망치고 싶어하지만 결정적인 순간에서는 힐랄을 이용하다시피 하는 모습을 보였고, 힐랄은 맹목적으로 주인공에게 매달렸다. 이런 관계가 아름답거나 바람직하다고 할 수 있을까? 두 사람의 극적인(?) 영적 화해가 아니었더라면 고통과 상호 원망만 남았을 것이다.

용서와 운명에 매달리는 두 사람. 과연 용서는 꼭 피해자가 해 주어야 할까? 이창동 감독의 영화 <밀양>에서는 충격적인 방식으로 이 질문에 대답한 바 있다. 범죄자가 피해자의 용서 대신 하느님의 용서를 받고 마음의 평화를 얻은 장면이 바로 그것이다. 인정하기 어렵지만 어쩌면 이것 또한 현실일지도 모르겠다. 자기가 자기 자신을 용서하면 그것으로 심리적 문제가 모두 해결되는 것. 각자가 자기 마음을 책임지는 것 말이다. 어떤 면에서는 굉장히 부당하게 느껴지기는 하지만, 책임이 오롯이 내게 돌아올 때에만 통제력 또한 내게 주어지기도 한다. 내 운명의 방향 혹은 감정의 원인에 대해 조금이라도 외부에게 책임을 넘기는 순간, 나는 그만큼의 통제력을 상실하게 되는 것이다.

알레프는 내 안에 있는 여러가지 불편함을 끄집어 내 주는 책이었다. 나는 이 책을 보고 부당함과 비겁함에 대해 생각해보았고, 과거의 경험을 상기하며 남 탓 또한 해 보았다. 하지만 이제 용서를 한 뒤 붙잡고 있던 것들을 떠내보내고 싶어졌다. 내 자신이 피해자라고 생각되는 기억들에 대해서는 내 마음을 용서하고, 내 자신이 가해자라고 생각되는 기억들에 대해서도 내 마음을 용서해보련다. 평화는 내 마음 속에 있으니 다른 누구의 덕을 보지 않더라도 내 마음을 용서하고 받아들이면 평화를 볼 수 있지 않을까.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=21057108" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">