나 .

인간의 존재의 의문, 나는 존재한다. 하지만, 인간에게는 무엇보다 생존이 우선시 된다. 생존의 문제를 어느 정도 해결한 이에게는 나라는 존재의 의문이 생긴다. 이 의문을 해결하기 위해 다양한 시도, 신에게 귀의, 방랑, 구도 등을 한다. 이 답 없는 물음에 답을 찾으며 인류는 진보한다. 우리도 대부분의 바쁜 시간에는 이런 것들을 다 잊지만, 가끔 한 박자 쉬면서 생을 돌아볼 때, 우리는 자신에게 공허의 질문을 던진다. “나는 누구인가?”

인생의 길을 걷는 두 가지의 방법

자신에게 의지하거나 신에게 의지한다. 종교라는 나침반을 가진 사람들은 충실히 따르고 헌신하면 된다. 자신이라는 나침반은 완전하지 못하여, 가리키는 방향이 일정하지 못하다. 답을 알지 못하기에 애써 모름을 감추고 용기라는 동무를 불러내 어깨동무를 하지만, 술 취한 자의 걸음같이 갈지자로 가면서 솟아있는 온갖 돌부리에 채이며 우리는 간다. 그 중의 한 길을 가지만, ‘나는 인간이다.’란 자기존재에 대한 의구심이란 함정이 항상 나를 유혹과 배신에 빠져들게 한다. 회개와 반성은 우리를 이끄는 진정한 나침반인 것 같다. 인간은 어쩌면 믿음과 회의가 공존하는 동물이 아닐까? 살면서 겪을 수 밖에 없는 고통은 우리를 더욱 인간답게 만들기도 하지만, 더욱 초라한 존재로 전락시키기도 한다. 인간을 소우주라 부르는 것은 인간의 꿈, 인간의 오만 아닐까? 어떻게 보면 인간은 우주의 아주 작고 미미한 존재일 뿐이지만, 우리는 스스로를 큰 존재라고 믿고 싶어 한다. 나의 가치는 우주적 가치라고, 우리가 이 위대한 우주라고.

우리는 인생이라는 긴 장편 소설 같은 길을 가지만, 결국 작고 소소한 삶의 사건들이 모인 단편들이 이루어 내는 것이다. 가끔 그것이 자신의 삶이었는지조차 모를 때도 있지만. 인기작가 파울로 코엔료, 그가 걸어온 길과 그의 작품들이 보여준 세상 그리고 이 글, 그는 우리에게 무엇을 말하려 하는 걸까? 동행이 있는 외롭지 않은 길, 하지만, 그는 그 속에서도 혼자이다. 알레프라는 제목이 낯설게 느껴진다. 처음엔 표지 속 소녀의 이름이 아닐까 생각했다. 약간 몽환적인 분위기의 표지는 작가 자신과 삶과 환상을 잘 조합한 글과 잘 어울리는 것 같다. 쓰나미 같은 감동은 아니지만, 그 특유의 방식으로 자신의 자아와 전생을 풀어내면서 우리의 삶에 잔잔히 스며든다고 할까. 그는 자신을 억누르고 있던 전생의 사랑과 용서를 통해 현재의 나를 파악해 나간다. 삶의 미로 속의 길이 아니라, 미로 밖에서 그 길을 관조하고 있는듯하다.

시베리아 철도횡단(순례길)과 자아성찰.

그의 시베리아 여행은 성지 순례길 같다. 비록 이름난 성지는 없지만, 여행을 통한 경험이 그를 성스럽게 만들어 간다. 여행은 자기의 본 모습을 모여주는 내면의 거울이다. 우리는 이를 통해 무엇을 얻을 수 있을까? 자기의 또 다른 나로 불리는 또 다른 면, 그 속의 자신, 그러나 이 둘은 하나이다. 여행은 삶이면서도 삶이 아니다. 우리를 지배하는 일상이라는 거대한 장막 속에서 여행은 잠시의 일탈, 나이면서 나 아닌 삶의 기쁨을 누리는 시간, 여행 속에는 새로운 사람들을 만나면서 느끼는 기쁨과 슬픔으로 가득 차 있는 것 같다.

지금과 같이 바쁘고 눈부신 발전을 이룬 시대에 왜 과거의 순례길들이 부활하는 것인지 의문이 생긴다. 믿음의 부재와 자신의 시험, 그리고 무한한 존재에 귀의하여, 자신보다 나은 이의 가슴에 안기고 싶은 열망때문이 아닐까? 현실이 힘들고 외롭다면, 우리는 인간의 길을 제대로 걷고 있다는 증거다. 거센 불과 담금질에 무쇠가 더욱 단단해지듯이, 자신의 흔들리는 믿음을 시험하며, 더욱 굳건히 하고픈 소망때문일 것이다.

시베리아 철도횡단기, 그 속의 사람들, 그와 함께하는 바이올리니스트 힐랄, 통역자 야오와 사인회 독자들 등은 그를 이끄는 나침반인가. 많은 것들을 이룬 작가, 그에게도 해결하지 못한 많은 의문들이 있다. 이 여행의 시작은 그의 정신적 스승 J.의 말, “당신은 떠나지 않으십니까?”와 나의 바램 “지금 내 옆에 있는 사람이 내가 필요로 하는 답을 주기만을 바랄 뿐이다.” 라는 말, 그러나 말로는 아무것도 바꿀 수 없다. 행하라 그러면 얻을 수 있을 것이다.

통치자가 대사에게 묻는다. 대사님이 알고 있는 다도의 비밀을 말해 주십시오. 겨울에는 방을 따뜻하게 준비하고 여름에는 시원하게 마련합니다. 차의 맛을 잘 내기 위해 물을 적절히 끓입니다. 하지만 대사님, 그것은 누구나 알고 있는 것이 아닙니까? 이 원칙들을 잘 알뿐만 아니라 그대로 실천할 줄도 아는 사람이 있다면 나는 그의 발밑에 앉아 그를 스승으로 모실 겁니다.

- 돌의 정원, 카잔차키스

수많은 장소와 길이 있는데 그는 왜 시베리아 철도를 선택했을까? 서양에서 시작하지만, 동양으로 가까워지는 행로 때문일까? 그의 생각과 표현에서 언뜻언뜻 동양의 향기가 나는 것 같다. 아마도 그의 다음 작품의 무대는 동양이 아닐까. 그는 되뇌인다. “어쩌면 이번에는 내 머리가 받아들이길 거부하는 일들을 이해하게 될지도 모르겠군요.” 가까이에 있는 무언가를 찾기 위해 때로는 먼 길을 떠날 필요가 있다. 기차를 타고 있는 것이 아니라 한 도시, 한나라, 하나의 우주 안에 있다는 걸 깨달았다. 여행 속의 많은 사람들과 이렇게 도와주려는 사람들이 있으니, 결코 길을 잃는 일이 없을 것이다. 우리 모두가 여행자이나, 이방인은 아니고 하나의 인간이다.

현재의 삶과 전생(나는 누구인가?)

자신의 현재와 전생을 넘나드는 여행, 과거로의 여행은 현재로 돌아오기 위해 떠나야 할 시간여행이다. 인생은 기차같이 종착지라는 목표를 향해 한 길로 나아간다. 9288km, 시작과 끝 그리고 간이역에서 과연 무엇을 얻을 수 있을까? 삶의 경험은 우리를 철들게는 하지만, 우리를 삶의 일정한 방향으로 고정시킨다. 오직 앞으로만 달려갈 수 있기에, 하지만, 종착역에서나 변경선로에서는 그 길을 바꿀 수 있지 않는가? 길의 도시들, 그속에서 진정한 삶을 느낄 수 있는 곳을 가보고 싶다는 그의 열망도 느껴진다.

삶에서의 수많은 비극과 상실, 그 속에서 슬프고, 괴롭지만, 그것 또한 인생이며, 나의 행이 벌인 결과 아닌가. 이 사건들 속에서 인간은 홀로임을 느낀다. 아니 현대인들은 이미 고독에 중독이 된 것이다. 우리는 고독을 즐기고 있다. 자신이 만든 그 교묘한 함정 속에 빠져 헤어나지 못하는 이들도 있다. 하지만, 그는 말한다. “혼자 있으면 약해지기는 해도 더욱 열린 상태가 된다. 자신을 이기는 자만이 세상을 이길 수 있다.”

“원인 없는 인생은 결과도 없는 인생” 이라는 사실, 인도의 현자는 ‘현재는 과거의 결과로 전생의 업보로 지금이 이루어진다.’ 라고 말한다. 우리는 우주를 떠도는 영혼이고, 동시에 생을 살아가는 영혼이다. 알레프(신성한 에너지 경험, 모든 수를 포함하는 수)에 들어간 순간, 문을 통한 현실 속의 과거, 시간과 공간이 영원한 동시에 언제까지 현재인 평행우주, 우리는 이 속에 존재한다. 우리 눈앞에 있는 풍경은 인간행동의 결과이지만, 우리는 과거에 갇혀 있는 것이다. 오직 현재뿐인 세상에서 과거가 인간을 지배하는 모순적인 일들이 계속 벌어지고 있다.

인간이여

이 세상에서

자신의 의무를 다하며 백 년 살아갈 소망을 가질지어다.

그대에게 이 길 말고

업보에 얽매이지 않을 다른 길이 없으리니.

- 이샤 우파니샤드 중에서

우리의 개념은 우리의 길을 방해한다. “신을 아는 사람이라면 신에 대해 설명하지 않는다. 신을 설명하는 사람은 신을 모르는 사람이다.”, 말로는 표현할 수 없는 존재들과 경험에만 의존하는 것은 새로운 문제를 낡은 해결책으로 풀려고 하는 것이다. “일상의 불완전한 동작들을 통해 완벽에 이르고자 우리는 모든 힘을 기울입니다.” 진정한 지혜는 우리가 하는 단순한 일들을 존중하는데 있다.

전생과 윤회, 우리가 궁금해하는 부분이 아닐까! 나의 전생에는 어떤 일이? 흔히 아름다운 사랑이 가장 처음 떠오를 것이다. 왜 우리는 그 지나간 과거에서도 사랑을 꿈꾸는지? 현실의 사랑에 대한 불만족이 만든 마음의 병을 치유하기 위한 플라세보(placebo) 같은 것이기에. 사랑을 하면서도 사랑을 모르는 이들. 전생의 사랑과 종교재판, “오직 주예수 그리스도만이 단 하나의 힘이며 단 하나의 권능이오. 고백할 것이 없는 이들은 성령에 의해 보호받고 힘을 얻을 것 이다.”, 고백과 경멸, 흉터와 기억으로 상처는 남는다.

언젠가는 죽을 내 육신이

헛되이 죽지 않고 불멸함을 얻을 수 있도록

그리고 나서야 이 내 육신이 불에 타 재가 되도록

오움-의지를 가진 마음이여!

네가 한 일을 기억하라

네가 한 일을 기억하라.

- 이샤 우파니샤드 중에서

현재를 이해하는 방식인 ‘기억’, 어쩌면 기억이라는 철저한 개인적 왜곡이 우리의 삶을 지배하는지도, 현재라는 시점과 분리된 과거는 우리가 창조자의 역할을 하기에 나를 중심으로 재편되어 사실은 기억으로 대체된다. 이러한 시간의 수레바퀴와 갈등은 진화의 발전의 시초가 되지만, 인간이 영적 성장을 이루었다고 해서 항상 지혜도 따라 오는 것이 아니다. 인간은 머리로만 커나가는 가분수적인 존재로 진화할지도, 우리들이 모두 지혜로울 수 있다면 얼마나 멋진 세상이 올까! 목적이 없는 삶은 결과가 없는 삶이다. 아니 삶은 단지 삶일 뿐이다. 생에서의 굳건한 의지 ‘분명 나는 그 답을 찾지 못하고 이번 생을 마감하지는 않을 것이다.’와 “생은 한낱 꿈이다.” 아니 “죽음에 이르러서야 깨어나는 꿈”, 아니면 죽음으로 잠시 막을 내리는 것 아닐까.

용서와 사랑, 당신을 사랑합니다.

용서는 사랑과 포용이다. “사랑한다라고 말할 수 있는 사람만이 용서합니다라고 말할 수 있다.” 또 “용서는 그것을 받아들이는 자에게만 효력이 있다.”, 사랑하기에 용서할 수 있고, 사랑은 모든 것을 극복한다. 전생의 그는 비겁했다. 잃고 싶지 않은 것이 그를 붙잡아 맨 것이 아니라, 그렇게 하고 싶었다. 하지만, 그녀는 사랑이 미움을 이길 거라며 용서한다. 아니 그를 사랑하기에 미워할 수가 없었다. 죽음이라는 그 거대한 사건조차 굴복시키지 못했다. 아. 이런 것이 사랑일까? 종결의 사랑, 장미 열두송이 “나는 당신을 강물처럼 사랑합니다. 잘가요.” 그의 현명한 선택, 두 사랑(전생의 사랑과 현생의 사랑)을 다 얻은 것이다. 나는 이제 용서와 사랑을 통해 증오에서 자유로워집니다. 아, 그 답은 사랑이었다.

만약 도가 나의 목구멍을 수탉으로 바꾼다면

그것으로 새벽을 노래하리라.

만약 도가 나의 팔을 활로 바꾼다면

그것으로 오랑캐를 쏘아 죽이리라.

만약 도가 내 몸을 수레로, 정신을 말로 바꾼다면

다정한 벗이여, 나는 그것으로 이 행복한 땅, 명예로운 중국으로 돌아오리라.

- 돌의 정원, 카잔차키스

그가 알고파 하는 동양의 생각들, 하지만, 동양에 대한 이해가 부족하다는 느낌이 오는 것은 왜일까? 그가 던지고 싶었던 의문은 종교와 사랑인가? 동양적 도의 개념과 서양적 사고가 만난 느낌이라고 할까. 인생은 답이 없는 길이기에 오늘도 우리는 말없이 묵묵하게 생을 헤쳐나갈 것이다. 우리 앞에는 여러 갈래 길이 있다. 어떤 길을 선택해서 걸어가고, 그 길 위에 서서 세상을 말한다. 하지만, 그 위에 서있는 자신조차 그 길을 알지 못한다. 그러나 타인의 길을 보고 말한다. 그 길은 아니라고. 길은 걷는 자만의 것이다. 의문은 더욱 증폭되어 끊임없이 이어진다. 삶의 시간은 의문의 연속인 것 같다. 옴.

* 글을 쓰려면? 그는 간단히 답한다. 사랑해야 한다고, 글이란 종이 위에 풀어 놓은 인생이며, 나 자신을 발견하는 행위이다. 우리의 삶이 글이 되는 것이다. 자신만의 삶을 글로서 펼쳐 놓으면, 좋은 글이 되지 않을까.