놀기 좋아하던 손녀는 한 번 나갔다 하면 해가 떨어져도 집으로 돌아오지 않자 일흔이 넘은 할머니는 함흥차사가 따로 없다며 푸념을 늘어놓기 일쑤였다. 생계를 전담하느라 늘 분주했던 엄마를 대신한 할머니는 손녀에게 해가 떨어지기 전에 집으로 돌아와 손발을 깨끗이 씻고 저녁밥을 안쳐서 장사에서 돌아오는 어머니를 맞아야 한다고 당부하였다. 하지만 친구들과 어울려 노는 데 정신이 팔린 손녀는 할머니 말을 귓등으로 흘려보내기 일쑤였다. 백발이 성성한 할머니는 세월에는 당한 재간이 없다고 하면서도 엄마 못지않게 어린 오누이를 제대로 키워보겠다고 늘 마뜩치 않은 소리를 이을 때가 많았다. 그 당시에 깨닫지 못했던 말들이 아련한 기억 속에 살아나 가슴을 아리게 한다. 할머니 잔소리를 먹고 자란 손녀가 자식을 기르며 늘어놓는 말에는 할머니의 목소리가 빙의된 것처럼 흘러 나왔다.

“널브러져 있지 말고 후딱 자리에서 일어나. 쉬는 날이라고 이러면 안 되지. 빨리 일어나.”

이불을 뒤집어쓰고 일어나지 않으려 발버둥치는 아들에게 지금 일어나지 않으면 물벼락을 내릴 것이라 해도 움직일 생각을 않는다. 말끝마다 토를 달며 쉬는 날 늦잠을 자면 안 되냐며 항변하니 어안이 벙벙해지고 만다. 자의식이 생기기 시작하는 시기와 맞물려 정체성에 대한 고민으로 갈등하며 지내던 사춘기 때 더 많은 잔소리를 늘어놓으며 지낸다. 명령형으로 종결짓는 짧은 문장들에 담긴 의미를 찬찬히 살피면 그 속에는 기성세대가 젊은 세대들에게 거는 삶의 철학이 담겨 있다. 경제관념 없이 한 달 용돈을 5일만에 다 쓰고 아이가 다시 손을 벌리는 경우 적절히 대응할 수 있는 지침이 나온다. 재화를 얻기 위해 지불하는 돈이 나무에서 열리는 게 아님을 설명하며 돈을 벌어들이는 일이 수월치 않음을 아이 스스로 인지할 수 있을 때, 아이는 올바른 결정으로 바른 소비를 할 수 있을 것이다.

텔레비전 그만 보고 책 좀 읽으라는 소리에 샐쭉 돌아서며 못마땅한 소리를 늘어놓는 아들에게,

“ 엄마 아빠에게 그런 식으로 말하면 못써."

부모님을 존경하고 감사하는 마음으로 대해야 할 필요성을 말하며 자식이 사람 구실할 수 있게 키워 준 점을 간과해서는 안 될 일이라고 했다. 이 외에도 부모들이 즐겨 하는 서른두 가지 잔소리에는 크고 깊은 뜻이 담겨 있음을 조곤조곤히 알려준다. 혼자 살아갈 수 없는 세상에 타인을 배려하며 질적인 성장을 도모할 수 있는 방법 중 하나로 채찍 같은 소리로 실례를 들어 그 속에 담긴 참뜻을 알리며 밑바탕에는 자식을 향한 부모의 진한 사랑이 자리하고 있음을 넌지시 일깨운다.

자신이 해야 할 일을 하지 않고 딴전을 피울 때마다 엄마는 너도 나중에 너 같은 자식 낳아서 키워 보라는 말을 종종 했는데 이 상황을 보니 자연스레 미소가 번졌다. 자식이 애를 먹이고 사고를 일으킬 때 오래 전 엄마가 겪었을 좌절감과 암담함이 겹쳐져 마음이 무거웠다. 역지사지(易地思之)의 입장에 서서 상대를 고려하며 살아갈 때 조화로운 삶을 꾸려나갈 수 있는 토대는 마련될 것이다. 살가운 정을 표현하며 살아가는 일에 인색한 우리나라의 전통적인 정서와는 거리가 있지만 사랑한다는 말을 자주 드러내라는 말은 어쩌면 다음 기회를 보장하기 힘든 인생에서 가능하다면 지금 바로 일련의표현하며 살아갈 때 조화로운 관계를 유지하며 살아갈 수 있을 것이다.