여기 이상적인 가정을 꿈꾸는 두 젊은이가 있다. 그들은 결혼 후 전통적 의미의 행복한 가정을 위해 노력한다. 비록 그들은 경제적으로 풍족하지는 않았지만 그들은 중산층이었고, 직장이 있었으며, 그들의 가족들은 그들을 위해 경제적 도움뿐 아니라 육아에도 도움을 주었으며, 크리스마스와 부활절, 그리고 모든 즐거운 일들에 함께 참여하며 떠들썩한 일상을 보낸다. 하지만 인생이 계획대로만 되지는 않듯이 행복한 그들의 일상에 차츰 갈등이 생기기 시작한다. 그들의 다섯째 아이가 태어나고 사람들은 그 아이가 다른 아이들처럼 사랑스럽지 않을뿐더러 아이가 행하는 폭력성에 두려움을 느낀 나머지 그들 가족을 멀리하기 시작한다. 다섯째 아이 벤은 동물을 죽이는 짓까지 저지르고, 벤이 어떻게든 다른 아이들과 같아지도록 노력하던 엄마 헤리엇은 결국 자신이 동의하지 않았더라도 다른 가족들의 안녕을 위해 벤을 요양원에 보내게 된다. 가정은 평화를 되찾았지만 헤리엇은 죄책감에 시달리게 되고 어느 날 어느 누구와의 상의도 없이 벤을 집으로 데리고 오고 그로 인해 그들의 평화는 깨져 버린다. 때문에 아이들은 예상보다 훨씬 더 일찍 자신의 삶을 찾아서 친척집으로 떠나게 되고 아직 어린 폴만이 그들과 남는다. 하지만 폴은 폭력적인 벤과 벤을 신경 쓰느라고 미처 자신을 돌보지 못하는 부모로 인해 점점 예민한 아이가 되고 고립되어 간다. 벤은 나이가 들면서 동네 건달들과 밖으로 나다니고 청소년기의 껄렁함을 드러내며 문제를 일으키고 헤리엇과 데이비드의 소중한 집으로 몰려와 자고 먹고 떠들어댄다. 참다 못한 헤리엇은 집을 팔기로 결정하고 TV를 통해 보게 될, 곳곳에서 일어나는 문제점들의 한복판에 방관자처럼 서 있을 벤을 생각한다.

이 책을 다 읽고 난 뒤의 느낌은 답답함이었다. 이 부부가 가지고 있는 결혼생활의 허상에 대한 답답함, 엄마인 헤리엇이 선택할 수 밖에 없었던 것들에 대한 상황이 주는 답답함, 헤리엇과 함께 하지 않고 방관자처럼 행동하는 남편 데이비드에 대한 답답함. 그리고 결국은 우울하게 끝나버리는 네버엔딩 같은 남은 이야기에 대한 답답함들이 고구마를 미어져라 먹은 것 같은 불편함을 가져다 주었다. 결국은 헤리엇도 감당할 수 없어 건달과 함께 다니는 아이를 밖으로 내돌리게 되는데 이후의 책에서는 장애아인 벤이 어떻게 사람들에게 핍박당하고 이용당하는지 나온다고 하니 더더욱 마음이 무거워지고 말았다.

사람은 누구나 자신이 바라는 이상향을 가지고 있다. 자발적이든 아니든 아웃사이더인 이 젊은 두 남녀는 자신은 다른 사람들과는 다르다는 생각을 가지고 있고 나름대로 노력했다. 그들은 아이들을 많이 낳고 단란한 가정을 이룰 것을 희망했고 열심히 노력도 했다. 그리고 태어나는 아이들은 모두 사랑스러웠고 비록 몸이 힘들고 양육이나 경제적인 문제들을 부모에게 의지해야 했지만 최선의 노력으로 단란한 가정을 만들기 위해 노력했고 삶은 그에 응답하는 듯 보였다. 하지만 반전은 항상 있는 법. 내가 통제할 수 없는 것들. 이들에게는 다섯째 아이가 그랬고 결국 그들이 믿었던 것은 허상에 지나지 않게 되었다. 물론 소설이기에 갈등구조를 그려내기 위해서 그들의 행복을 끝까지 보장하지 않았을 수도 있지만 모성애, 가장의 책임감, 자식들이 원하는 것에 부응하고자 하는 부모의 의무 등에 대해서 그들은 보답받지 못했던 것이다.

책날개에 있는 작가의 작품 세계를 읽어보면 이 작가의 소설이기에 불편할 수 있음을 이해하게 되었다. 일반적이지 않았던 작가의 삶이 그러했고 이 소설의 모티브로 삼은 이야기들이 그러했다.(빙하시대의 유전자가 우리에게도 전해져 영향을 미친다는 고고학자의 글과, 정상적인 세 아이를 낳은 뒤 태어난 사악한 네번째 딸 때문에 행복한 가정이 파괴되었다고 하소연하는 한 어머니의 사연을 담은 잡지의 글). 사회성 짙은 글은 항상 마음을 불편하게 하니 말이다.

“레싱의 작품 세계는 페미니즘, 사회주의와 자본주의, 인종 차별, 생명과학, 신비주의 등 20세기의 갖가지 정치, 사회, 문화, 종교, 사상 문제를 포괄한다” 책날개

민주주의 사회의 중요한 원칙인 다수결의 원칙. 다수의 사람들을 우위에 두고 소수의 의견은 양보를 강요받는 것. 모든 가족들이 아이의 부재를 원했고 엄마도 어쩔 수 없이 그 선택을 하게 되지만 결국은 아이를 데리고 옴으로써 다른 가족들로부터 외면을 받게 된다. 더 이상 단란하지 않은 가정은 벽난로의 온기마저도 느껴지지 않게 되고 오로지 엄마의 희생만이 가정이라는 이름을 유지시키고 있다. 내가 이전에 읽었던 ‘정의란 무엇인가’의 관점에서도 생각하게 된다. 다른 가족의 행복을 위해서 벤을 데려오지 않는 것이 좋은 방법이었을까? 비록 엄마인 헤리엇이 평생 그것에 대한 마음의 짐을 지더라도 말이다. 아니면 도리가 아니라는 점에서 봤을 때 그래도 벤을 데려오는 것이 좋았던 것일까? ‘좋았을까’의 문제가 아니라 ‘옳은 것일까’의 문제일까? 역시 어렵다.

P158 벤이 살해되도록 내버려두지 않은 여자, 그녀는 입 밖에는 내지 않았지만 마음속으로 이렇게 격렬하게 자신을 옹호했다. 자신이 속한 사회가 신봉하고 지지하는 가치관으로 판단해 볼 때 그녀는 벤을 그 장소에서 데려오는 것 외에는 다른 대안이 없었다. 그러나 그녀가 그렇게 했기 때문에, 살해당하는 것으로부터 그 애를 구했기 때문에 그녀는 자기의 가족을 파괴했다. 그녀 자신의 인생에 해를 끼쳤다…. 데이비드의 인생…. 루크와 헬렌과 제인, 그리고 폴의 인생에도. 특히 폴의 경우가 가장 나빴다.

P140 “전 제 자신을 비난하지 않아요” 해리엇이 말했다. ‘당신이 그 말을 믿기를 기대하지 않지만요. 하지만 이건 정말 불쾌한 농담이에요. 난 벤이 태어난 이후 줄곧 벤 때문에 비난을 받아온 것 같아요. 난 죄인처럼 느껴요. 사람들이 내가 죄인처럼 느끼도록 만들어” -중략- 하지만 벤에 대해서는 –전 그저 죄인이죠!’