이 책은 한 청년 사립탐정의 인생을 다룬 탐정소설이다. 일반적인 탐정소설은 대개 특정 사건과 그 사건을 해결하는데 초점을 둔다. 그런데 이 책은 특이하게도 주인공인 탐정에 더 초점이 맞추어져 이야기가 전개된다. 이 책은 탐정소설에선 그다지 쓰이지 않는 소재인 19금이 난무하고 근친과 매춘 그리고 마약까지 다루어 흥미를 돋운다. 이로 인해 치밀한 사건과 탐정의 멋진 활약에 길들여져 있는 독자에겐 다소 생소하게도 혹은 신선하게도 느껴질 수 있을 것이다. 미국과 영국의 과거 시대를 배경으로 하고 있어 당시 시대적 상황이 어떠했는지를 알아가는 재미도 이 책의 묘미 중 하나다. 부통령을 노리는 상원의원의 더러운 추태와 부유층의 불륜도 이 책에 교묘하게 잘 녹아 있어 사회비판적인 소설을 좋아하는 독자의 구미에도 잘 맞으리라 생각한다. 이런 저런 면이 하나같이 보통 탐정소설에선 좀처럼 볼 수 없는 것들로 꾸며져 있어서 신선한 탐정소설을 바라는 독자에겐 이 책이 제격이 아닐까 싶다.

이 책은 크게 3부로 나누어져 있고 총 37개의 소파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘과도한 관심이 아이를 망칠 수 있다는 점’을 이야기한 부분이다. 우린 흔히 부유한 집 자식이면 아무 탈 없이 행복하게 인생을 살 것이라 생각한다. 실제로 부잣집 자식들은 부모의 각별한 관심과 풍족한 지원 속에서 어느 것 하나 부족함 없이 평탄한 삶을 살아간다. 이는 과거나 지금이나 다름없다. 그래서 그들은 드라마 속 주인공으로 자주 등장해 평범한 사람들의 동경의 대상이 되곤 한다.

그런데 가끔 보면 부족함이 없어 보이는 환경에서 자란 부잣집 자재들이 삐뚤어진 행동을 보여 세간의 이목을 집중시키고 비난의 화살을 맞는 경우를 종종 접하게 된다. 상식적으로 생각하면 돈 걱정 없는 가정에서 태어나 특별한 보살핌에 특별 교육을 받으면 잘 자랄 것 같은데 그렇지 않은 경우가 발생하는 것이다. 왜 그런 것일까? 왜 이들은 남들이 모두 부러워하는 환경에서 있으면서도 왜 척박한 환경에서 사는 아이들과 다를 바 없는 비뚤어진 행동을 하게 된 것일까?

그 이유는 바로 과도한 관심과 교육으로 인한 부담감 때문이다. 우리는 흔히 좋은 환경에서 좋은 교육을 받고 자라면 남들보다 더 잘 자랄 것이라 생각한다. 하지만 실제론 좋은 환경이 득이 아닌 독이 되는 경우가 종종 있다. 그것은 바로 자녀가 부모의 기대에 부응하지 못해서인데 이는 자식의 문제라기 보단 부모의 문제라고 보는 게 더 합당하다. 부유한 가정의 부모는 자식들이 자식과 마찬가지로 질 높은 교육과 여러 가지 예절 그리고 상식과 기능을 잘 배우길 바란다. 하지만 부모인 자신들이 그런 과정을 잘 소화했다고 해서 자식들도 그런 과정을 잘 소화해 자신처럼 될 것이라 생각하는 것은 오만이고 편견이다. 아무리 질 좋은 유전자를 잘 이어받았다고 해도 자식은 부모가 아니다. 자식은 부모와는 다른 인격체로 능력과 재주가 다르다. 부모가 전 세대의 유산을 잘 이해하고 잘 받아들였다고 해서 자식도 또한 그렇게 될 것이라 기대하는 것은 잘못된 판단이다 이 말이다.

물론 아닌 경우도 있긴 하다. 대대로 어떤 특정한 직업을 이어온 가정이 대표적인데 이를 보면 부모 유전자의 힘이 크게 작용하고 있음을 알 수 있다. 이 책의 주요 가문인 키터리지 가문은 확실히 그런 걸 잘 대변해준다. 대대로 좋은 가문을 유지시키며 특정 직업을 이어받게 해 그 부와 명성을 유지 내지 발전시킨 점은 확실히 교육과 환경이 삶에 큰 영향을 미친다는 점을 잘 이야기해주고 있다. 하지만 이는 특별한 경우고 대부분은 다른 주요 인물인 앨리 체이스와 같이 부모의 이런 세습에 반발해 잘 자라기는커녕 오히려 완전히 문제아로 전락하고 만다. 분명 환경과 자질 면에선 두 가문의 자식들은 정상적으로 잘 자라야 하지만 실제론 그렇지 못한 것이 현실이다.

앨리 체이스는 부모의 과도한 기대와 본인이 원치 않는 교육을 받는 것이 영 마음에 들지 않았다. 어렸을 땐 각별한 관심과 애정이 좋아 부모의 기대에 부응하고자 했으나 그것에 부담을 느끼기 시작하면서부터 앨리는 부모의 기대와는 정반대의 길을 걷게 된다. 부모가 귀족적인 과정을 잘 섭렵했다고 해서 자식도 그런 과정을 성공적으로 수행하리라는 보장은 세상 어디에도 없다. 하지만 명문 혹은 가진 것이 많은 부모일수록 자식에 대한 기대감이 커서 자신의 기대에 부응하지 못하는 자식을 쉽게 받아들이지 못한다. 이런 경우엔 자식과 터놓고 왜 귀족이 되는 과정을 힘들어 하는지, 왜 기대에 부응하지 못하는지에 대해 대화를 나눠야 하지만 대부분의 부모는 자식을 이해하지 못하고 타박하거나 훈계해 자식의 문제를 해결하고자 한다. 대화를 통해 자식을 이해하려고 하기 보단 야단을 치는 것을 선호하는 부모는 혼내면 자식이 정신 차리고 잘 해나가리라 생각하지만 오히려 이런 질책이 자식을 더욱 빗나가게 한다. 앨리 체이스는 이런 점을 가장 잘 보여준 케이스라 하겠다. 부모의 과도한 기대와 애정이 앨리를 힘들게 하고 불행하게 만든 것이다. 앨리의 부모인 체이스 부부는 이런 앨리를 이해하지 못해서 더욱 문제아로만 보고 부담만 주었으니 앨리가 어찌 반항아로 자라지 않을 수 있었겠는가! 체이스 부부는 진정으로 앨리를 위했다면 지나친 기대보다는 앨리가 진정으로 원하는 바를 무엇인지 물어보고 그에 맞는 교육을 시켜주는 것이 바람직하지 않았을까 생각한다. 저자는 이런 점을 이야기해주고 싶어서 비슷한 환경이지만 다르게 성장한 가문의 자재를 이야기에 배치한 것이 아닌가 싶다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘탐정도 감정이 있는 사람이라는 걸 보여준 점’이다. 이 책은 일반적인 탐정소설과 차별화된 점이 많이 있는데 그 중에서도 가장 눈에 띄는 점은 주인공인 탐정이 사건의 대상인 주요 인물과 감정적으로 얽힌다는 점이다. 대개의 탐정소설을 보면 탐정들은 하나같이 냉혈한으로 생각될 정도로 감정을 절제해가며 사건에 임하고 해결한다. 소설 속 탐정들은 절대 사건 대상이 되는 인물과 얽히려 하지 않고 실수로 얽힌다 해도 곧바로 냉정을 되찾아 사건을 말끔히 해결한다.

그런데 이 책의 주인공이자 탐정인 닐 캐리는 본분을 잊고 자신이 맡은 사건의 대상에 관심을 갖고 약간이지만 그 대상인 앨리에게 사랑의 감정을 느낀다. 여기서 약간이라고 표현한 것은 완전히 그 대상에게 넘어가진 않았지만 그래도 어느 정도 마음을 빼앗겼다는 의미에서 약간이란 단어를 쓴 것이다. 탐정이 지녀할 태도 혹은 사건에 임해야 할 자세 중 하나는 냉철함이다. 절대 감정적으로 휘말려서 수사를 의뢰한 사람을 실망시켜선 안 되는 것이 탐정이 지녀야 할 자세다. 헌데 닐은 이런 철칙을 어기고 만다. 닐은 아무리 필요에 의해서라 해도 필요 이상의 관계를 형성한 것은 물론이고 의뢰인의 부탁까지도 제대로 들어주지 않는 실수를 저지른다. 세상에 어느 사립탐정이 의뢰받은 일을 제멋대로 결정하고 마무리까지 자신의 판단으로 처리해버린단 말인가! 이는 일반적인 탐정소설에선 좀처럼 볼 수 없는 특이한 장면이다.

더군다나 닐은 자신의 뒤를 봐주고 있는 사람인 키터리지 때문에라도 일을 의뢰자가 원하는 방향으로 처리했어야 했다. 하지만 닐은 자신의 판단대로 사건을 마무리 짓고 잠적해버린다. 반전이 뒷받침되었기에 망정이지 그게 아니었다면 닐은 신뢰를 잃고 더 이상 탐정생활을 할 수 없는 것은 물론이고 교육비 지원도 끊겨 대학원 과정을 중도 포기해야 할지도 몰랐다. 아니 그보다도 키터리지를 실망시켰기에 사회적으로 매장당하고 심하게는 동료에게 쥐도 새도 모르게 죽임을 당할 수도 있었다. 영리하고 똑똑한 닐이 이런 위험 부담을 안고 감정적으로 일을 처리한 것이었다면 감정개입이 얼마나 위험한 짓이었는지 짐작하고도 남을 것이다. 앞서서도 말했지만 반전이 숨어있지 않았다면 닐의 인생은 이 사건을 마지막으로 끝났을 가능성이 높다. 이처럼 다른 곳에선 볼 수 없는 탐정의 인간적인 모습은 이 책의 핵심 장면 중 하나인데 이를 중점적으로 염두에 두고 보면 한층 재미있게 이 책을 읽을 수 있다.

물론 닐이 이렇게 감정적으로 흐를 수밖에 없었던 데에는 사건 대상인 앨리 체이스의 작용이 크다. 앨리 체이스는 비록 마약에 찌들고 매춘을 하며 몸을 좀 더럽히긴 했지만 외모가 출중하고 매력이 넘치는 귀족 집안의 여식이다. 교양이 부족해서 탈선을 한 것이 아니라 마땅한 이유가 있어서 문제아로 발전한 것인데 닐은 이런 배경을 잘 인식하고 있었기에 앨리를 이해하려 노력하고 앨리를 새사람으로 만들기 위해 노력한다. 과거 닐의 가정환경이 이번 사건에 크게 도움을 주는데 그것이 양날의 검으로 작용해 안타까움을 자아낸다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘지나친 교육은 득이 아닌 독이 될 수 있다는 점’이다. 주인공인 닐 캐리는 18세기 문학을 전공하고 있는 대학원생이다. 아버진 처음부터 없었고 어머닌 매춘으로 몸을 팔다 어느 날 갑자기 사라진 환경에서 자란 닐의 배경만 놓고 보면 지금의 닐의 모습은 대단히 출세했다고 해도 과언이 아니다. 이는 닐이 ‘가문의 친구들’소속으로 사립탐정 활동을 하고 있기 때문인데 사실 그보단 닐의 영리한 면을 높이 산 이선 키터리지라는 인물 덕분이라 보는 게 더 정확하다. 이선 키터리지는 현재 키터리지 가문을 이끌고 있는 실세로 ‘가문의 친구들’ 소속 탐정들의 뒤를 봐주면서 그들을 자유자재로 부리는 인물이다. 이선 키터리지는 자신의 유능한 부하인 조 그레이엄에게 발탁되고 교육받은 닐이 어떻게 성장했는지를 지켜보면서 그의 유능함을 알아보고 닐을 대학원 교육까지 받을 수 있도록 큰돈을 대준다. 이는 닐을 더욱 똑똑하게 만들어 훗날 더 잘 써먹기 위한 키터리지의 장기적인 관점에서의 투자였다.

그런데 이런 이선 키터리지의 투자는 득이 아닌 독으로 돌아온다. 닐은 더 높은 교육을 받을수록 딴 생각을 하게 된 것이다. 이미 성인이 되어 탐정을 업으로 택한 다른 사람과 달리 닐은 애초에 탐정이 될 마음으로 이 업종에 뛰어든 것이 아니었다. 어떤 운명적인 계기로 인해 인생이 바뀐 케이스였던지라 닐에게 교육은 탐정일을 더욱 잘할 수 있도록 작용한 것이 아니라 더욱 멀어지게 작용해버린 것이다.

닐은 14세부터 20대 초반인 지금까지 줄곧 키터리지로부터 지원을 받아 살아왔기 때문에 그 은혜에 감사하고 있고 그가 지시하는 탐정일을 불만 없이 잘 수행해왔다. 하지만 머리가 커지고 문학 쪽에 더욱 관심을 갖게 되면서 닐은 탐정이 아닌 문학을 연구하는 교수가 되길 바라게 되어버렸다. 이는 결코 이선 키터리지가 원한 바가 아니다. 만약 닐이 이런 생각을 갖게 될 것으로 예상했다면 키터리지는 결코 닐에게 비싼 등록금을 지원해주며 투자하지 않았을 것이다. 키터리지 입장에선 자신이 부리는 사람이 사회적인 지위를 갖고 있으면서도 조용히 탐정일을 처리해주길 바라는 마음에 아이비리그에 다닐 수 있도록 돈을 지원해준 것이다. 그런데 이것이 오히려 딴 마음을 품게 하는 계기를 마련해주었으니 둘 다에게 불행이 아닐 수 없다.

이를 보면 환경에 맞게 적당히 배워야 한다는 것을 알 수 있다. 지금 한국을 보면 너나 할 것 없이 대학생이 되는 것을 당연하게 여긴다. 형편과 환경을 고려하지 않고 그저 고등교육만 받고자 하는 본인 또는 부모의 이기심 때문에 발생한 사회적 부작용이라 하겠다. 확실히 과거에 더 많이 배우면 직업 선택의 폭이 넓었던 시절도 있었고 대학생이면 특별대우를 받던 시절도 있었다. 하지만 그건 과거지 현재는 아니다. 현재는 형편에 맞게 공부해 적당한 직업을 갖는 것이 더 나은 시대로 변모했다. 대학생들은 등록금이 비싸다고 정부를 탓하고 세상을 비난하고 있지만 그에 앞서 과연 자신이 형편에 맞게 혹은 수준에 맞게 교육을 받은 것인지 돌아보라고 말해주고 싶다. 많이 배워서 나쁠 것 없을 것 같지만 지금 세상을 보면 꼭 그렇지 않다는 걸 본인들이 더 잘 알 것이다. 세상을 아주 뒤집어 처음부터 시작하게 만들 것이 아니라면 환경에 맞지 않는 진학은 절제하는 것이 바람직하다고 본다.

이 책은 탐정소설답지 않은 면을 다분히 내포하고 있는 책이다. 근친, 불륜, 마약, 매춘 그리고 폭력이 난무해 수위로만 따지면 19금을 초월하는 장면이 상당히 포함되어 있어서 애들이 읽기에 괜찮을지 걱정이 되는 면이 없지 않다. 하지만 너무 걱정할 필요는 없다. 저자가 알아서 수위를 조절했고 뛰어난 글솜씨로 이를 잘 커버해서 그것에 초점이 가지 않고 흥미로운 내용에 집중할 수 있도록 해주기 때문이다. 특이한 양념 때문에 맛있는 음식을 꺼리는 것은 어리석은 짓이니 그런 우는 범하지 않았으면 한다. 일반적인 탐정소설에서 느낄 수 없었던 새로운 탐정소설의 묘미를 느끼고 싶다면 이 책을 한 번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“미리 준비하는데 실패하는 건 실패하자고 준비하는 거나 마찬가지지.”