길안에 갔다.

길안이 아름다워 나는 울었다.

길안에 어둠이 내렸다.

길안에 택시가 보이지 않는다.

길안 바깥에서 나는 기다리고 있을 사람들 생각을 한다.

길안이 불편해진다.

길안이 내 모든 약속을 퍼지르고 앉았다.

길안이 불안하다.

<길안에서의 택시 잡기, 민음사, 1988>

독일의 저널리스트 크리스토프 코흐의 '무(無) 디지털 환경 체험기(記)'라 할 수 있는 '아날로그로 살아보기'를 읽었을 때 불현듯 장정일의 '길안에서의 택시 잡기'란 시가 생각났다. 사실 '길안에서의 택시 잡기'란 시는 시인이 어떻게 하나의 시를 만들어가는지 그 과정을 그대로 담은 시이지만 그 밑바탕에 흐르는 것 중 하나는 테크놀로지로 부터 벗어나고자 하지만 오히려 테크놀로지에 더욱 종속되어있음을 확인할 뿐인 그런 현대적 삶이 가지고 있는 모순적 상황이라 할 수 있다.

10분에 세 번 꼴로 울리는 시끄러운 휴대전화 벨소리를 향해 '좀 조용하라'며 짜증을 내면서도, 하루 종일 울리지 않으면 점점 불안해 한다. "오늘은 정말 조용하네. 다들 어디로 간 거지?" 그러고는 자신의 존재의미를 반문해본다.(p.17)

이런 것과 같다. 그래서일까 내게 모든 디지털 환경으로 부터 벗어나 아날로그로만 살아보려하는 이 책의 작가이자 주인공인 크리스토퍼 코흐는 정말 그 '길안'에 다다른 여행자로 보였다.

쉴 새 없이 울려대는휴대폰 소리. 24시간 시도 때도 없이 확인해야 하는 대량의 메일들.

세계적으로 매일 약 2억 5천 통의 이메일이 발송되는데 이는 1초당 3백만 통에 달한다. 그중 사람들이 절대로 원하지 않는 스팸메일의 양은 놀랍게도 전체의 90내지 97퍼센트에 달한다. 그러니 전자우편함을 가득 채우는 메일 중에서 정말 의미있고 진정한 의사 소통 수단으로써의 이메일은 거의 없단 뜻이다. 하루에 50통의 진짜 이메일을 받는 사람은 자신이 원하지 않는 이메일을 약 1000통 가까이 걸러내야 한다.(p. 156)

조금만 인터넷이 안되어도 안절부절 못하게 되는 마음 등등. 그렇게 어느날 자신이 디지털 환경에 얼마나 강하게 속박되어 있는지 깨달은 우리의 주인공 코흐씨는 그 모든 것으로 부터 자유롭고 싶어서 인터넷과 스마트 폰등 일체의 디지털 환경과 결별하고 40일간 아날로그로 살 것을 결심한다. '홀가분한 아름다움'이 있는 길안으로 떠나기를 작정한 것이다. 하지만 쉬운가? 속박은 중독에서 비롯되는 효과이며 중독은 늘 자신의 바람과 의지를 넘어서기에 무서운 것이 아니던가.

"사람들은 누구나 뭔가에 중독되고 싶어 합니다." 안케 크박씨가 설명했다. "그런 때는 아주 철저하게 다 채우려고 하죠. 없는 것이 없도록 말이에요. 처음엔 아무 생각 없이 인터넷을 사용하기 시작한 한 남자를 알고 있습니다. 그런데 언제부터인가 근느 밤새도록 별로 필요하지도 않은 정보들을 검색하고 저장하는 일을 멈출 수 없는 상황에까지 이르렀어요. 자신이 도저히 다 읽을 수도 없는 분량을 말이지요. 그리고 이러한 행동을 스스로 자제하기란 불가능한 지경이 되었답니다.(p.198)

안케 크박씨가 말하는 남자의 이야기가 별 특별할 것도 없게 다가오는 건 누구나 한 번쯤은 경험해본 일이기 때문이다. 그런데도 대부분의 사람들이 자신의 중독되었음을 모르는 건 중독 자체가 자각증상이 없거나 아주 뒤늦게 찾아오기 때문이다. 코흐씨 처럼. 당연히 그도 중독되어있음을 느꼈고 그래서 그 역시 금단현상을 겪는다. 금단현상을 치유할 수 있는 것은 오로지 의지 뿐이다. 그리고 그 의지가 제대로 중독에 맞서 싸우려면 굳건한 신념이 필요하다. 그런데 굳건한 신념이란 자기가 지금 하고 있는 일이 옳다고 느낄 때 나타난다. 그래서 그는 자기가 결심한 것이 옳은지 찾아 나선다. 이것은 일종의 구도의 여정과도 같다. 왜냐하면 그 여정중에 그는 많은 이들의 말을 듣고 다양한 이론들을 접하기 때문이다. 디지털 환경이 변화시킨 인간의 삶과 아날로적 삶의 가치를 희구하는 여러 갈래들의 사유의 선들을 그는 자신의 직접 체험과 버무려 이 책에다 결혼식 뷔페처럼 늘어놓고 있다. 다시 말해 이 책은 길안에서 택시가 잡히지 않아서 불안해진 마음을 과연 그 불안을 가진다는 게 옳은 것인지 그렇지 않다면 그래서는 안된다고 스스로 다독이는 그런 여정의 기록인 것이다. 무엇보다 다큐멘터리 같이 생생한 개인의 체험과 육성을 그대로 녹여두고 있다는 게 눈에 띈다. 아마도 그가 이렇게 개인적인 체험을 온전히 담은 이유는 두 가지가 아닌가 싶다. 첫째는 디지털 환경으로 부터 벗어나는 것은 실로 두렵고 어려운 일 같지만 작정하고 덤비면 그것이 가진 인력의 크기가 결코 크지 않다는 것을 독자로 하여금 깨닫기 하기 위해서이고 둘째는 그렇다고 독자에게 당신도 '길안에 머물러라!'라고 강요하지 않기 위해서다. 생생한 개인의 체험담은 마치 고백과 같다고 할 수 있다. 그리고 고백은 이런 작용을 한다. 그것이 너무도 개인적인 체험이기에 듣는 순간 우리는 어느새 자신도 모르게 자기라면 어땠을까 하는 걸 떠올리게 만드는 것이다. 즉 고백은 자신의 모습을 되비추는 하나의 거울이 된다. 바로 이것이 그가 자신의 경험을 그대로 책에다 녹여둔 이유이다. 그 생생한 자신의 구도 여정을 통해 독자 나름대로 디지털과 아날로그 삶에 대한 해답을 찾도록 하기 위해서인 것이다.

최근에 이런 경향의 책들이 많이 나오고 있다. 비즈니스 차원에서 업무에 불필요한 가중을 가져다주는 디지털 환경을 절제하기 위해 나온 '디지털 단식'이라는 책도 있었고 디지털 환경 아래서 변하는 인간과 인간 관계에 맞춰 전방위적인 이론들로 체계적으로 접근한 셰리 터클의 '외로워지는 사람들'도 있었다. 또한 디지털 환경이 속도를 부채질하는 자본주의의 특유한 상황의 결과물임을 밝혀 대안에 있어 개인적인 측면과 체제적인 측면을 유기적으로 결합하여 살펴보는 '슬로우'라는 책도 있었다. 책이란 것도 사회적 산물이기 때문에 이렇게 비슷한 경향을 가진 책들이 일련적으로 나오고 있다는 것은 거꾸로 그 사회가 가진 하나의 징후를 드러낸다. 즉 과도한 디지털 환경이 가져다 주는 폐해가 사람들 스스로 우려할만한 수준에 이르렀다고 생각하게 되었다는 징후이다. 한번쯤 스스로 저자 코흐씨와 비슷하게 너무 인터넷이나 스마트 폰에 중독되어 있는 것은 아닌가 생각해 본 분들이라면 이 책은 그런 스스로를 비추어 볼 수 있는 좋은 거울이 되어줄 것 같다. 물론 그 거울이 들려주는 대답은 다들 제 각각이겠지만. 그래도 이 책에 담겨진 풍부한 이야기들은 충분히 벗할 만한 가치가 있다고 보여진다. 더하여 이 쪽으로 좀 더 이론적인 부분을 찾고자 한다면 셰리 터클의 '외로워지는 사람들'을 추천드린다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=31705917" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">