‘사람은 누구나 고통을 피하고자 하고 즐거움을 원한다.’

에피쿠로스는 지적 매력을 가진 이들과 즐겁고 유쾌한 교제 속에서 욕망을 적절히 자제하며 마음의 평정을 찾을 때 그것은 가능해진다고 여겼다. 연말 모임에서 승진한 친구의 건배사를 들으며 축하한다는 소리를 모으지만 내심 마음이 편치 않은 이들도 있다. 같은 길을 걷는 고향 친구의 승진 소식에 서글퍼진 이유는 닿을 수 없는 유한한 자리에 친구가 다다랐기 때문에 상대적인 박탈감이 밀려들었다. 다른 분야에서 잠재적인 능력을 발휘하며 사는 자신을 토닥거리면서도 타인과 견주었을 때 초라한 그림자가 드리워졌기 때문이다.

일상을 바꾸는 새로운 시선이라는 부제가 붙여진 글을 읽으며 이지러진 삶의 균형을 다잡는다. 가까이 있는 게 잘 보이는 안경, 멀리 보는데 유용한 안경을 갖추고 때에 따라 안경을 적절하게 이용한다. 갱년기 증상을 앓고 있는 때 드는 생각들이 꼬리를 물고 이어지면서 불안감은 증폭된다. 통증을 호소하며 건강한 삶에 대한 이야기가 화제로 대두되는 시대에 기계적인 의술만을 다루는 게 아니라 철학과 사회학에 대한 고찰이 이뤄질 때 의학은 사람의 건강권을 지키는데 일조할 수 있다는 논리가 설득적이다.

우리가 누리며 사는 신선한 공기와 따뜻한 햇볕 등은 자연물로 소유의 대상이 아니라 향유하는 것들이다. 이와 달리 경제적 지표로 잘 살고 못 살고를 가르는 현실에서 물질에 이끌려 중요한 것들을 놓치며 살아가는 현대인들의 모습에서 서글픔은 배태된다. 희망을 꿈꿀 수 없는 상황에서도 가난한 사람들의 권리를 신장하는 일에 목숨을 내건 그람시의 삶의 철학은 고무적이다. 개인뿐 아니라 더불어 삶의 질이 나아지는 일상을 꿈꾸었던 그는 짧은 생을 열정적으로 살다 갔다.

‘선물이란 아무런 대가 없이 그저 주는 것이다.’

아우구스티누스는 선물의 의미를 명료하게 밝혔다. 자원 고갈과 환경오염으로 미세먼지 공포에서 자유롭지 못한 현실에 자녀들에게 물려줄 선물은 질 좋은 환경일 것이다. 공동체의 행복 증진을 위해 국가는 공리적인 입장을 살려 악의 근원을 없애는 일에 나서야 할 것이다. 통찰적인 눈으로 현대 사회가 처한 문제를 지혜롭게 해결하여 갈 때 지금보다 더 나쁜 환경에서 힘들게 살지는 않을 것이다. 점점 사라져 가는 공간의 소실점을 찾아 가다 보면 우리는 헤어나기 힘든 블랙홀 속으로 빠져들지도 모른다. 일상의 순간을 포착하여 사유하며 생각할 기회를 준 철학자들이 인류를 보는 시선 속에 우리가 놓쳐서는 안 될 것들을 헤아린다.