평범한 아이가 아닌, 남들과 다른 기질이 보이는 아이를 키운다는 건 어떤 느낌일까? 내 아이지만 아이가 무섭거나 두렵지 않았을까? 아이가 내 얼굴을 바라보는 것, 나를 향해 웃을 때면 소름끼치게 무섭다는 것. 왜 나에게서 이런 아이가 태어난 것인지, 혹 내 잘못은 아닌지 고민하기도 하고, 아파하기도 한다. 환경이 중요하다는 생각으로, 환경이 그 아이의 그런 기질을 바꿀 수 있다는 기대를 가지고 아이의 교육에 신경을 쓴다. 불쑥 보이는 아이의 묘한 눈빛. 언제 어떻게 변할지 모를 그 눈빛을 보면 어떤 생각이 들까? 이런 소설을 읽을 때면 늘 생각한다. 무서운 범죄. 더군다나 잔인한 짓을 하고도 아무 느낌이 없는 사람은 태어나는 것일까? 가정환경에 의해 만들어지는 것일까? 아님 사회적 문제일까? 하는. 정답이 없는 의문이자, 호기심이지만 범죄의 원인이 무엇이든 희생자가 생기지 않아야 하는 데엔 변함이 없다.

전직 경찰인 매들린과 극작가 가스파르는 부동산 임대회사의 실수로 파리의 아파트에서 같이 생활하게 된다. 이 아파트는 천재 화가 숀 로렌츠가 살았던 집으로 화가의 숨결과 자취가 남아 있다. 이 집의 법적 상속인은 매들린과 가스파르에게 천재화가의 납치된 아들과 사망 직전에 그린 그림 석장에 대해 이야기 한다. 지금은 사라진 화가의 그림 석장. 매들린과 가스파르는 천재화가의 사건을 파헤치기 시작한다. 숀과 그의 아내에 대한 비밀을 파헤쳐가는 동안 연쇄 살인마의 그림자와 대면하게 된다. 천재 화가의 아들은 과연 살아 있는 것일까? 만약 살아 있다면 아이를 구해낼 수 있을까? 천재 화가가 알아내기 시작한 진실은 무엇이고, 사라진 그림은 찾을 수 있을까?

아버지가 아들을 사랑하는 것. 그건 당연한 거라고 말할 수도 있지만 아버지들은 아들들에게 자신의 사랑을 제대로 표현하지 못한다. 그나마 어릴 때는 그게 가능할 수 있지만 사춘기가 되면 서로를 외면하는 경우도 많다. 아버지는 아들을 사랑했고, 그 아들을 위해서라면 무엇이든 할 수 있었다. 그런 아이가 내 눈에서 사라졌다. 그리고 그 아이가 죽었다고 말한다. 아버지는 그 이야기를 믿을 수 없었고, 아이를 찾아야 한다고 생각했다. 그 비밀을 향해 가던 중 아버지는 죽고 만다. 아버지 스스로 구해내지 못한 채. 그 사건은 모두의 기억에서 사라진 줄 알았는데 매들린과 가스파르는 사건의 비밀을 찾아간다. 그리고 알게 된 인간의 잔인함.

악마는 태어나는 것인지 아님 만들어지는 것인지 모르겠지만... 요즈음 드는 생각은 태어나는 게 아닐까 싶다. 그리고 가족들은 분명... 조금이라도 그 느낌을 알 수 있지 않을까? 하는 생각. 평범한 사람과는 다른 미묘한 균열 같은 것. 그리고 순간 나타나는 잔인한 눈빛. 그 상황에서 아이의 엄마는 무슨 생각을 하게 될까? 아직은 잠복기이지만 언젠가는 나타날 잔인한 행동에 대해 노심초사할까? 이런 아이를 교육으로 평범하게 만들 수 있을지 의문이 든다. 연쇄 살인마, 천재화가의 일생, 전직 경찰관 매들린의 아픈 이야기, 모두가 적절하게 배합되어 지겨울 새 없이 읽었다. 악마의 맨 얼굴은 어떤 모습인지 생각하게 하는 책이다.