세상에서 가장 향기로운 냄새가 나는 사람을 찾아서

<냄새와 그 냄새에 관한 기묘한 이야기>를 맡으며

저안: 이론으로 떠들어봐야 아무 소용없다는 말이지.

몸으로 해야 해. 공부는.

나: 몸으로 공부를 어떻게 해?

저안: 경험하는 거야. 심장으로.

나: 경험?

저안: 경험은 체험과 다르지.

나: 뭐가 달라?

저안: 체험은 그냥 일시적인 거야.

경험은 시간과 성숙함을 포함하고 있지만····

나: 난 잘 모르겠어.

저안: 난, 이곳으로 갈 거야.

나: 어디?

(38쪽)

북경서역(北京西驛) 플랫폼으로 칭짱(靑藏)열차가 들어온다. 이 열차는 꼬박 이틀에 걸쳐 평균 고도 4,500m의 하늘을 달리는 철도 혹은 세계에서 가장 높은 철도로 불리는 칭짱철도를 달려서 라싸(拉薩)역에 데려다 줄 것이다. 라싸는 오스트리아의 등산가 하인리히 하러가 쓴 책과 동명의 영화 <티베트에서의 7년>의 무대인 티베트의 수도이다. 오래 전부터 중국의 차와 티베트의 말이 서로 오갔던 티베트 고원, 즉 차마고도(茶馬古道)는 세계의 순례자들이 찾는 곳이기도 하다.

어느 날 사라진 친구 리우저안을 찾기 위해 무작정 티베트로 향한 저자가 여행길에서 마주했던 기이한 일들을 자신의 경험과 상상(혹은 동경)으로 버무려 만들어낸 <냄새와 그 냄새에 관한 기묘한 이야기>는 책제목만큼이나 오묘한 여운을 남기는 책이다. 마치 파엘로 코엘료가 쓴 <연금술사>에서 양치기 산티아고의 여정처럼 느껴지기도 한다.

저자는 리우저안을 처음 만났던 티베트어 수업에서부터 기숙사, 학교 운동장, 리우저안의 집과 수영장 등 그와의 추억과 감정을 기억하며 그의 냄새를 추적한다. 특히 둘이 함께 먹었던 홍샤오니우로우탕미엔(紅燒牛肉湯麵), 라면, 부대찌게, 고량주, 쩐주나이차(珍珠?茶), 망고주스, 훠궈(火鍋) 등 음식 냄새는 그에 대한 기억을 강하게 떠올리게 한다.

- 냄새와 그 냄새에 관한 기묘한 이야기#1 : 바다를 듣다(청해聽海)

- 냄새와 그 냄새에 관한 기묘한 이야기#2 : 잃어버리거나 혹은 엽기적이거나

- 냄새와 그 냄새에 관한 기묘한 이야기#3 : 소리보다 냄새

학교 수영장에서

교실에서 티베트어 수업을

기숙사 방에서 라면을

그의 집에서 샤브샤브를

세탁실에서 탁구를

학교 뒷산 도교사원에서 기도를

방에서 줄넘기를

라면에 고기스프가 들어갔다고 싸웠던

여자친구와 이별을 했던

체력단련을 위해 권투를 배웠던

밍밍한 시아오진송 교수를 존경했던

나의 친구, 저안이.

(220쪽)

냄새가 나지 않는다는 것은 슬프고 가련한 일이라고 저자는 말한다. 그것은 고립된 존재, 죽어가는 상태로 소리가 줄어들거나 없어지고, 자신만의 냄새가 사라지거나 고약해지는 걸 의미한다. 그래서 사람은 어떤 감정과 경험, 추억과 기억을 보이지 않는 것들, 이를테면 냄새나 소리로 저장하여 각자의 몸에 각인시키는 존재로도 볼 수 있을 것이다. 이야기를 통해 이러한 냄새를 상상하는 시간들을 가져보길 바라는 저자의 마음을 책 곳곳에서 발견할 수 있다.

있지만 없는 것, 존재하지만 보이지 않는 물질, 필요하지만 불필요하게 여겨지는 알갱이들. 하지만 보이지 않는 것의 가치와 위대함은 눈으로 확인할 수 없다는 것에 있습니다. (중략) 보이지 않는 것들은 물질적이지 않고 수치로 환산할 수 없지만 생명의 바탕을 이루고 있습니다. 숨, 맥박, 리듬, 소리, 냄새, 공기, 감정, 기억, 체온 등이 그렇습니다.(10쪽)

냄새에 관한 이야기는 훠궈 냄비 속 하얀 탕(백탕)과 붉은 탕(홍탕)을 오가며 펼쳐진다. 저자와 친구의 추억을 한 스푼 넣은 백탕에는 '우리들의 시간'으로, 저자의 경험 반 스푼과 상상 반 스푼을 섞어 만든 홍탕에는 '세상의 냄새를 상상하는 시간들'로 채워져 있다. 리우저안이 홀연히 사라지기 전, 저자는 학교 앞 찻집에서 아침에 눈을 뜰 때마다 왜 기분이 안 좋은지 생각한다는 그와 우롱차를 마신다. 티베트와 환생, 그리고 그곳에서 만날 '또 다른 나'에 관한 대화 중 일부를 옮겨본다.

우주선을 타고 지구 밖으로 나가 달을 관찰하고 새로운 행성을 먼저 발견하고 차지하는 것, 그리고 그곳에 또 다른 자신들만의 터전을 마련하고 자신들만 먼저 갈 수 있게 만드는 환경, 언제나 가진 사람들을 위해 미래를 준비하는 지금, 자신의 내면보다는 타인의 삶을 매일 들여다봐야만 잠을 잘 수 있는 이 기이한 관음증의 시대에서 우리는 무엇을 느낄 수 있을까?(113쪽)

라싸에 도착한 저자는 일주일에 한 번 초원으로 간다는 버스를 타고 마지막 정거장에서 내린다. 아무런 방향도 보이지 않는 초원에 서 있던 그는 한 유목민 여인을 따라 초원속으로 들어간다. 그곳에서 그의 딸이자 가려워서 끊임없이 몸을 긁어대는 체링을 만나고 한동안 친구로 지내게 된다. 아이와 함께 서로의 그림자를 밟는 '그림자놀이'를 하면서 저자는 삶의 의미에 대해 조금씩 눈을 뜨게 된다. 또한 그는 이곳에서 별과 달을 섞어놓은 냄새, 기어가는 순례자의 발 냄새, 설산이 녹는 냄새, 아이를 찾아 헤매는 엄마의 겨드랑이 냄새 등을 처음 맡게 된다.

두 개의 그림자가 움직인다.

삶이란 결국 움직임이다.

몸이 움직여야 그림자도 산다.

움직임에 시간이 있다.

내 그림자가 체링의 작은 발에 밟혔다.

아이가 좋아라 웃는다.

(85~86쪽)

어느 날 체링과 함께 협곡 아래 작은 호수에서 각자의 소원을 빌던 중, 그곳을 지나가던 새를 통해 저 절벽 정상에 저자가 찾고 있는 사원이 있다는 걸 알게 된다. 그렇다. 그는 친구 리우저안을 만나기 위해 이곳에 오지 않았던가. 인간거미가 된 그는 우여곡절 끝에 절벽 위에 다다른다. 평지의 삶을 포기하고 이 높은 곳까지 올라와 깨달음을 추구하는 사람이 살고 있는 하늘사원의 모습은 그에게 '또 다른 세상'과도 같다.

일상이 곧 수도(修道)인 삶을 사는 어린 라마승들에서부터 그들의 정신적 지주인 '켄보' 할아버지, 사원의 안전을 책임지는 '게꾀', 독수리에게 밥을 주는 해부사, 매일 땅을 파고 들어가는 라마승에 이르기까지 저자가 만나고 상상한 사람들의 이야기는 이 책의 으뜸가는 대목이라고 말할 수 있다. 그저 기묘하기만 한 것이 아니라 삶의 태도에 대한 깨달음을 전해주기 때문이다.

해부사: 당신은 방금 한 말을 그대로 반복해본 적이 있나요?

나: 아니오.

해부사: 해봐요, 똑같은가. 같지 않습니다. 같은 말인데도 하면 할수록 붙이고 빼고 그 본질에서 점점 멀어집니다. 자꾸 진흙처럼 가져다 붙이게 됩니다. 말은 본질을 쪼개는 힘을 가지고 있습니다. 나누고 분석하고 해부하고 해석하고 설명하고 그럴수록 원래 의미에서 멀어지죠. 그게 인간이 하는 언어입니다.(192쪽)

처음 하늘사원에서의 생활은 안락하거나 편안하지 않다는 어느 라마승의 경고는 결국 현실이 되고 만다. 불시에 들이닥친 공안(중국 경찰)을 피해 달아나야할 순간이 저자에게 찾아온 것이다. 과연 그는 무사히 빠져나가 리우저안과 다시 만나볼 수 있을까? 결말이 궁금하다면 직접 책을 통해 확인해보기 바란다.

책에 따르면 하늘 사원 아래의 세상은 '빛과 불의 세상'이며, 수직과 수평이 다르듯이 고원과 평지의 삶 역시 다르다. 물론 티베트를 찾아 떠난 리우저안이 추구하는 삶이 정답이라고 말할 수는 없다. 평지에서의 삶, 즉 현실을 등짐으로써 행복과 평화가 찾아오는 것은 아닌 까닭이다. 그러나 자신만의 인생을 살아내는 하나의 대안은 될 수 있을 것이다.

책 속에서 저자가 리우저안을 만나기 위해 떠난 티베트 여행을 찬찬히 되짚어보면 흥미로운 점을 발견할 수 있다. '우리들의 시간'에서 둘은 따로 서로의 길을 걷고 있었다. 그러다 리우저안은 고원으로 떠나고, 평지로부터 그를 찾아나선 저자는 점점 친구의 마음을 이해하게 되고 또 공감하게 되었다. 크고 작은 사건들을 겪으며 자기 자신도 한 뼘 더 성장하고 성숙해지는 놀라운 경험을 하게 된 것이라는 생각이 든다.

링(티베트)은 척박합니다. 결핍의 땅입니다. 먹을 것도 입을 것도 없습니다. 공기는 부족해 숨도 쉬기 힘듭니다. 무엇이든 부족합니다. 하지만 이곳의 사람들은 자신의 몸을 배고픈 새와 물고기들에게 아낌없이 줍니다. 전 이걸 '**' 라고 생각합니다.(19쪽)

마지막으로 리우저안이 우리 인생의 키워드라고 찾은 '**'이 무엇인지는 독자의 몫으로 남겨두려 한다. <냄새와 그 냄새에 관한 기묘한 이야기>를 아직 읽어보지 못한 이는 일독을 통해, 이미 읽었음에도 여전히 그 답을 찾지 못한 나 같은 이는 다시 책을 집어들어 찾아낼 수 있기를 바라본다.

YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.