2018. 1. 18. 목.

지난 달 문학동네에서 100번째 시집발간을 기념하는 티저시집을 냈다.

50인의 시인들에게 아름다운 시와 짧은 산문을 받아서 시집에 실었다. 시는 물론, 짧은 산문마저 시처럼 느껴지는 글들이다. 잘 아는 시인도 있고, 이름만 아는 시인도 있고, 완전 처음 만나는 시인도 있다. 그래서 이 시집의 시들은 다양한 관점과 다양한 소재, 다양한 느낌으로 다가온다. 50인 50색이기에 전혀 공통점이 없어 보이지만, 그 속에 하나의 공통점을 발견했다. 사람과 세상에 대한 사랑, 사람과 세상에 대한 따뜻한 시선이 그것이다.

시집의 맨 처음에 신형철 문학평론가는 <펴내며> 라는 글 속에서 "우리는 시인에 대한 여하한 신비주의도 품고 있지 않다. 아니 품지 않으려고 노력한다. 우리가 아는 훌륭한 시인들은 타고난 사람들이라기보다는 그저 노력하는 사람들이기 때문이다. 노력이란, 시도하고 실패하고 다시 시도하고 다시 실패하는, 처절한 세속의 일이다. 조금도 신비롭지 않은 그 노동이 멈추면 시인도 함께 소멸된다"라고 말하고 있다. 우리가 늘 생각했던 우리와는 좀 다른 시각을 가진 시인들이 전혀 훌륭하지 않고 노력과 실패를 반복하는 노동자라고 말하고 있기에 더 정감이 가기도 하고, 한편으로는 애잔하기도 하다.

한 줄의 시를 위해서 얼마나 쓰고 지우기를 반복하며 고뇌 하는 지, 하나의 시어를 얻기 위하여 세상을 얼마나 아프고 낯설게 바라보는지를 시인만이 알 것이다. 그 시인의 눈과 귀와 마음 그리고 손 덕분에 우리는 글로 된 아름다움을 읽는다. 글로 된 아름다움 속에서 세상을 읽고, 인생을 읽고, 반성을 하고, 다짐을 한다.

다양한 시들 속에서 다섯 편을 소개한다. 워낙에 시가 다양하다보니 내게 맞는 시도 있고, 아닌 시도 있었다. 나한테 맞든지 안맞든지, 내맘에 들든지 안들든지 시는 시다. 여기엔 내맘에 가장 쏙 드는 시 다섯 편을 선별했다. 세상의 아름다움이 온통 글로 된 거라고 생각하지는 않지만, 이 시들을 읽으면서 적어도 글 속에 잠기고 새겨진 아름다움을 발견하는 기쁨이 있었다. 글 속에 담긴 아름다움이 온통 내맘을 사로잡았다.

궁남지를 떠나가는 연잎 행렬을 거슬러 걸으며 --- 김형수

바람 불자 마구 뛰기 시작한다

나뭇가지들, 마른 풀잎들, 말라비틀어진 쭉정이들

우주의 외진 모퉁이를 울리는 발소리

저 많은 중생이 이승을 빠져나가는 통로가 어디인지 나는 모른다

연잎들도 이번이 처음이 아니련만

길 잃고 부서져 우는 것들도 있다

전쟁터를 빠져나가는 피란민처럼 다급한

여름 제국의 퇴각로를 걸으며 나는

불쑥불쑥 무서워지곤 한다

모든 흥망성쇠란 시골 국밥집 같은 것이다

의자왕도 생의 마지막날에 여길 다녀갔을 것이다

인가가 끊긴 개울 앞을 건너는

나의 옷깃을 길 잃은 바람이 흔들고 간다

귀가 먹먹하다 그 뒤로 또 바람이 오고

그 뒤로 마구 잎들이 쓸려가고

버드나무들도 일제히 머리를 풀어헤쳐 떠나는 자들을 경배한다

수명이 다 됐으니 어서 엉덩이를 털고 서야

겨울이, 봄이 들어설 자리가 생기지

이딴 생각이나 하다가 정신을 까무룩 놓치곤 한다

신발은 왜 자꾸 벗겨지나 몰라

도취된 자들아 너희들의 문명은 너희들의 것이니

세상에는 반드시 추문도 풍문도 무의미한 날이 온다

현직 장관도, 책을 백만 부씩이나 판 작가도

결국 저 행렬의 일원이 될 것이다

그나마 흙길이라 다행이지

한 세대가 준열히 떠나가는 소리조차

젊음이 달린 귀는 들을 수 없다

욕망에게 내리는 천형(天刑)이끝나지 않는 가을 궁남지에서

나는 자꾸 무성한 날을 돌아본다 --- 70p. - 71p.

[삼국사기]와 [삼국유사]에도 나오는 궁남지의 전설은 백제의 무왕 때 궁의 남쪽있는 연못을 더 크고 넓게 파고 그 가운데 인공섬을 조성한 아름답고 커다란 연못이다. 거기엔 무왕의 어머니가 과부가 되었을 때 그 근처에서 집을 짓고 살았는데, 그 연못에 사는 용과 정을 통하여 서동(무왕의 아명)을 낳았다는 전설도 있다. 백제가 멸망한 뒤에 궁남지는 훼손되어서 농지가 되었다가 지금은 복원되었지만, 예전과는 상대가 안되는 1만평 남짓한 연못인데 연꽃축제를 할 때면 엄청난 군중이 몰리는 곳이기도 하다.

시인은 한때의 화려한 영화가 떠나간 궁남지에서 인생과 역사의 흥망성쇠를 읽고 있다. 아무리 잘 나가는 과거가 있었어도, 혹은 현재 아무리 화려한 영화가 있어도 다 소용없는 끝이 있다는 것을. "세상에는 반드시 추문도 풍문도 무의미한 날이 온다"는 것을 시인은 궁남지에서 깨닫고 있다. 영화가 떠나간 궁남지에서 "젊음이 달린 귀는 들을 수 없"는 역사의 흥망성쇠를 생각하며, "무성한 날을 돌아"보는 시인의 모습이 허무하고 무상하다.

갈비를 떼어서 안녕 --- 서효인

죽은 닭처럼 쓸쓸한

송별회였다

우리는 퇴사하는 사람이 누군지도 잘

모르고 닭에게

불만이다 뒤적거리며 뒤척이며

계륵이라는 말이 이래서 생긴 거야

오늘도 가르침을 주시는 분

여기는 사실 갈빗살이 아닌 거야

오늘도 말씀이

모가지처럼 기신 분

죽은 닭은 아주 오래 전에

죽었고

한참을 뒈진 채로 얼어 있었고

우리는 입만 살아 먹고 말하지

그동안 수고하셨습니다

그간 고생 많았습니다

닭의 살갗 같은 냅킨으로 입술을 닦고

앉은 자리를 푸드득 털며 서두른다

죽을 줄도 모르고

죽으러 간다

죽은 줄도 모르고

죽어서 긴다

말씀이 기신 분이 가르침을 멈추고 놀라 묻기를

여기 웬 닭대가리가 있어

우리는 놀라 벌떡 일어나 모가지를 비튼다

먹다 남은 닭의 순살 조각들이

사방으로 튀어오르며 삼바를 춘다

안녕, 뼈가 없는 친구들아,

안녕, 살이 없는 친구들아,

죽은 닭들의 송별회가 쓸쓸히 --- 102p. - 103p.

퇴사하는 사람이 누군지도 모르고 송별회를 사람들의 모습이 쓸쓸하다. 죽은 닭을 먹으며, 죽은 닭의 모습에서 결국엔 죽은 닭과 같은 모습이 될 우리들의 모습을 보는 시인. "죽을 줄도 모르고 / 죽으러 간다 / 죽은 줄도 모르고 / 죽어서" 살아가는 우리 모두 역시 언제가는 죽는다. 하지만, 어디서든 천년 만년 살 것 처럼 큰 소리치며 살아가는 우리들이기도 하다. "닭의 살갗같은 냅킨으로 입술을 닦고" 다시 "죽을 줄도 모르"는 삶 속으로 들어가는, 아닌줄 알면서도 언제나 무한을 꿈꾸는 우리들의 유한한 삶을 다시금 되새기게 하는 시다.

안목 --- 심재휘

경포보다 안목이 나는 좋았지

늦가을까지 걸어 안목에 마침내 안목에 가면

수전증을 오래 앓은 희망이

쏟을 듯 쏟아질 듯 자판기 커피를 빼어 들고

오래 묵은 파도 소리가 여전히 다정해서 좋았지

경포 횟집 거리를 지나

초당 순두부 집들을 지나 더 가물거리는 곳

해송 숲의 주인 없는 무덤을 지날 때처럼

늦어도 미안하지 않은 안목에서는

바다로 막 들어가는 강물이

지는 해를 돌아볼 줄 알아서 좋았지

숨겨둔 여인이 있을 것 같고

그조차 흉이 될 것 같지 않은 곳

마른 바람 속에서 팔 벌리기를 하고

멀리 경포의 불빛을 바라볼 줄 아는 안목은

더이상 골똘히 궁근 그 안목은

이제 없는 거지

막횟집도 칼국숫집도 다 사라지고

커피 거리로 이름을 날리는 저기 저 안목은 --- 118p. - 119p.

안목이라는 곳이 강원도에 있는 줄도 몰랐다. 제목이 <안목>이라서 흔히 우리가 생각하는 이런 저런 것의 좋고 나쁨을 분별하는 능력 정도로 생각했는데, 지명(地名)이었다. "막횟집도 칼국숫집도 다 사라지고 / 커피 거리로 이름을 날리는"안목이라는 행에서 구시가지(舊市街地)가 철거되고 신시가지(新市街地)가 들어서는 모습이 상상된다. 작년 유행했던 젠트리피케이션(gentrification)이라는 단어도 연상되었다. 이제는 좀 정리가 덜 되어 있어도 정겹고 푸근했던 예전의 거리모습은 사라지고, 세련되고 깔끔하고 우아한 "커피 거리"가 되어서 이름을 날리고 있는 "안목"은 강원도에 있다. 그러나 "마른 바람 속에서 팔 벌리기를 하고 / 멀리 경포의 불빛을 바라볼 줄 아는 안목은" 이제 없다. 진작 가보지 못한 한 사람으로서 안목이 괜히 그립고 보고싶다. 그래서 전설처럼 기억 속에서 남을 안목의 모습을 추억하며 아쉬워하는 시인의 마음이 짠하게 다가온다.

퇴근 --- 전영관

생활의 의문이란

바람에게 행선지를 묻는 일

연애도 안부도 없이 상스러운 거리에는

돌아보면 눈빛 깊어지는 사람들

하늘을 보지 않는 사람들

강이 먼 도시에 서녁이 오면 노을로 하루를 씻고

집에 돌아와 갓난쟁이의 맑은 이마에

순은의 별들이 피어나는 것을 보아라

생계의 고단함을

아내의 흐트러진 귀밑머리에서 찾아보아라

습관성 후회와

카메라 플래시가 터진 직후에 스치는 아쉬움

잔 욕심의 이복형제 같은 것들일 뿐이다

다친 손가락 같이

실수가 잦은 오늘을 견뎠으니 애썼다

능란한 바람도 모퉁이에 무릎 다치고

운다 --- 182p.

너무나 바쁘게 사는 현대인들의 모습이 느껴지는 시다. "하늘을 보지 않는 사람들"이라니... 이들은 하늘을 보지 않는 게 아니라 하늘을 볼 시간이 없는 사람들인 거다. "생계의 고단함을 / 아내의 흐트러진 귀밑머리에서 찾"는 시인의 모습에 아내도 적은 돈으로 생계를 꾸리기 위해 나름 애쓰고 있는 안쓰런 사람이다. "실수가 잦은 오늘을 견"뎌낸 모든 현대인, 근로자, 생활인들에게 토닥토닥 위로를 건네고 싶은 시다.

측은하고, 반갑고 --- 한영옥

딸 많은 우리 어머니

이 딸에겐 저 딸 얘기

저 딸에겐 이 딸 얘기

점잖으신 우리 어머니도 그러시던걸

이 사람에게 저 사람 흘리고

저 사람에게 이 사람 흘리고

사람이 모질어서 그런 것 아니라네

말이라는 게 원래 정처가 없다네

오래전 고향을 잃었다는 낭패감에

외롭고 허전해서 불쑥 불쑥 앞질러

여기 기웃 저기 기웃 하는 것이네

모르는 새 앞지른 말 놓쳐버리고

울상 지으며 안절부절하는 이여

괜찮네 본심이 아니라는 거 알고 있네

우리의 말, 늦가을에 다시 피어나는

봄꽃처럼 얇아서 늘 조마조마하던걸

본심은 그게 아니었다는 안타까운 주름

그걸로 충분하네 이해가 오고 있네

측은하고 반갑고 또 많이 고맙네 --- 220p.

말이 없이 살아오신 어머니도 나이가 드시면 이말 저말을 전하게 되신다. 말은 하다보면 좋은 말도 하지만, 때로는 쓸데없이 살이 붙어서 허풍이 되기도 하고, 없는 말을 내뱉게 되기도 한다. "모르는 새 앞지른 말 놓쳐버리고 / 울상 지으며 안절부절하는 이"에게 시인은 안심하라고 한다. '괜찮네 본심이 아니라는 거 알고'있다고 오히려 위로를 한다. "딸 많은 어머니"가 "말 많은 어머니"로 늙으셔서 "안타까운 주름"만 늙어버렸다는 것에 "그걸로 충분하네 이해가 오고 있"다고 하는 딸의 마음. 외로움을 말로 달래시는 늙으신 어머니를 보면 "측은하고 반갑고 또 많이 고"마울 것 같은 마음이 깊이 와닿는 시다.

시를 읽는다는 것, 시 속으로 잠기다는 것, 시인의 마음에 동화된다는 것은 참으로 아름답고 낯설면서도 행복한 일이다. 아직 가본 적 없는 궁남지의 전설 속으로 떠나는 내마음, 죽은 닭과 유사한 삶을 사는 우리들의 쓸쓸한 송별회를 경험하면서 뭉클하고, 역시 가본 적 없는 강원도 안목항과 안목거리가 현대식으로 변한 것에 대한 아쉬움과 서글픔을 느끼고, 고단한 몸으로 퇴근하며 하루를 견뎌낸 많은 생활인들과 근로자들에게 위로를 보내고, 기웃기웃 정처없이 이말 저말 하시는 늙으신 어머니가 측은하고 반갑기도 했다.

너의 아름다움도, 세상의 아름다움도 온통 글이 될 수는 없다. 하지만, 우리는 글 속에서 아름다움을 발견하고 마음이 온통 그 아름다움으로 물드는 경험을 순간순간 한다. 이 시집은 그런 시집이었다. 모든 것이 다 아름다울 수는 없다. 세상에 수많은 시를 읽으며, 세상에 많은 글을 읽으며 그 속에 담긴 깊고 풍성한 아름다움을 발견하는 것은 결국 읽어내는 독자의 몫이다. 문학동네 시인선 100기념 티저시집인 [너의 아름다움이 온통 글이 될까봐]는 50인 50색의 아름다운 시들의 향연에 취해서 숨어있는 아름다움을 발견하는 시간이었다. 그리고 그 아름다움 속에 잠겼던 시간이었으며 그 아름다움의 발견으로 꽤나 행복했던 시간이었다.