시집을 읽으면서 무엇을 생각해 봐야 하나 고민하는 것이 억울할 지도 모르겠다. 시집은 그냥 그렇게 보면 되는 것인 것을. 읽으면서 구경하면서 느끼면 되는 것을. 그렇게 생각하다가도 언어가 주는 무게에 주눅이 들어 무엇을 생각해 봐야 하나 하는 부담을 가지게 되기도 한다. 읽어도 느껴지지 않는 것도 있다. 보아도 마음에 오지 않는 것도 있다. 물론 그 낯설음이 강력한 이끌림으로 다가와 경이로움을 체험하기도 한다. 눈부신 느낌으로 언어의 날개를 만나기도 한다. 하지만 그것은 각자의 몫이리라 여겨진다.

시인은 개인의 체험을 일반화시켜 나간다. 하지만 그 일반화가 공인되는 것이 될 수도 있고 지극히 주관적인 것이 될 수도 있다. 개인의 인상적인 체험이 주된 재료가 되기 때문에 섬세하게 다가가지 않으면 이상한 괴물이 되기도 한다. 우리는 시를 읽을 때 시인의 경험을 체득하고자 할 필요는 없다. 우리가 가진 기억으로 그 언어의 행렬에 다가가면 된다. 그리고 느껴져 오는 것만큼만 가지면 된다. 더 이상 고민하면서 고통스럽게 언어를 만질 이유가 없다.

이 시집은 그렇게 많은, 다양한 생각을 해볼 수 있게 50명의 시인과 시를 함께 묶었다. 쉽게 다가오는 시들도 있고 그렇지 않는 것도 있다. 하지만 그들은 나름의 가치를 인정받고 있는 분들이다. 우리가 부족한 지식을 잣대로 하여 매도해서는 안 되리라 생각된다. 물론 다가오는 것을 그대로 가지면 된다. 느껴지는 것을 그대로 마음에 담으면 된다. 하지만 조금 더 노력하여 그들의 고민을 마음에 담아나갈 필요는 있겠다.

50인의 시인이 담아 놓고 있는 시이기에 특별하게 관점을 정해 읽을 필요는 없으리라. 각 시인들이 보여주는 언어에 침잠하면 되리라.

고은강 시인은 말한다

이렇게 슬프고 이상한 나라에서/어쩌다 사랑에 빠졌다고 결혼하지 말자/나이 때문에 결혼하지 말자/ 효도한다고 결혼하지 말자/외롭다고 결혼하지 말자/가난하다고 결혼하지 말자

주체적인 삶을 살아가길 간구하고 있는 글이라 여겨진다. 우리는 서로를 의지할 지라도 메이지 말자는 간절한 소망을 담아 놓고 있으리라.

권민경의 <동병쌍년>이란 희화적인 제목의 시에는

네가 고통스러웠다는 건 네 고백을 통해 안다/ 내가 고통스러웠다는 것도 늘 고백하지만/구질해서 그만하려는데 잘 안 돼//자도 자도 졸리면 더 자야한다고 누가 그랬다. 잠 뿌리를 빼야 한다고 /나는 피지처럼 생긴 잠을 상상한다. 갈고리처럼 구부러진 뿌리. 마음에 둔 일도 그렇게 구부러진 모양.

마음은 간절한데 삶의 실제가 그렇게 안 돼 힘든 모양이 그려진다. 희극적으로 그려지는 언어를 통해 자신의 모습을 역설적으로 인지한다. 그것이 현실에 더 다가가 있는 것이 될 지도.

김언의 시는 자조적인 언어들로 가득하다. 그의 <괴로운 자>에는 모든 것이 괴로움의 덩어리다. 괴로움으로 세상이 만들어진 듯하다.

너도 모르고 누구도 모르는 그 장소를 괴롭다고만 말한다. 괴롭지 않으면 장소가 아니니까. 장소라서 괴롭고 장소가 아니라서 더 괴로운 곳에 내가 있다. 누가 더 있을까? 괴로운 자가 있다.

그만 괴롭고 싶어 괴로움의 말을 남긴다고 말하는 시인의 절박한 음성이 들리는 듯하다.

각자의 목소리는 다양하다. 특별한 그만의 세계를 구축하고 있다. 우리가 그 세계의 문을 열 때 시인의 언어는 반갑게 맞이할 듯하다. 먼 이국에서 동향을 만나듯이 그렇게 반갑게 언어를 대할 듯하다. 우리는 그렇게 그들의 언어 속에 침잠하면 된다. 시인들도 자신의 목소리를, 청청한 그 목소리 청아하게 울리면 된다. 그것이 탁하게 되어가는 것은 시인들의 몫이다. 우리가 어떻게 할 수 있는 것이 아니다. 미세먼지가 가득한 하늘일지라도 시인은 그 속에서 한국의 가을 하늘을 만나고, 우리는 미세먼지를 밀어내야 한다.

내가 익히 만났던 시인들의 글들도 있다.

그나마 흙길이라 다행이지/한 세대가 준열히 떠나가는 소리조차/젊음이 달린 귀는 들을 수 없다/욕망에게 내리는 천형이 끝나지 않는 가을 궁남지에서/나는 자꾸 무성한 날을 돌아본다

부서져 가는 연잎들을 보면서 과거 이곳에 머물렀을 많은 것들을 떠올려 보는 시인의 모습이 눈에 보인다. 의자왕도, 현직 장관도 지난 시간 속에 부질없는 그들의 이름을 되 뇌여 본다.

문태준의 <입석>은 마음의 설렘을 느낄 수 있는 글이다.

돌에는 아무것도 새긴 게 없었다/ 돌은 투박하고 늙었다/그러나 웬일인지 나는 그 돌에 매번 설레었다

뜰에 세워진 돌 하나에 신비로운 소리를 느끼며 그이의 뜰에 두고 가는 마음으로 만나고 있는 시인의 소리가 신기하다. 정겹게 다가든다.

이병률 시인의 <가을 나무>에선 말한다.

뭔가를 정하고 싶을 때나/ 뭔가를 정할 수 없을 때/나뭇잎의 방향을 보라//나무가 잎을 매달고 잎을 떨어뜨려 흩뿌리는 계절엔/다 이유가 있으니

우리가 의문을 가질 때 가을 나무를 보라는 가르침이 담겨져 있다. 가을 나무는 잎을 통해 다음을 예비하고 다음에 대해 수북이 질문을 한다고 한다. 하여 가장 현명한 길을 가르친다고 본다. 가을 나무, 인고의 세월을 보내며 봄을 준비하는 마음가짐을 만날 수 있는 글이다.

책은 티저란 이름이 붙어 있다. 이것은 <호기심>이란 요소와 관련될 게다. 시들이 호기심을 불러일으킬 수 있는 것들이고 작가들이 신인 급의 작가들로 독자들의 구미에 신선하게 다가올 수 있는 존재들이다. 신진이라는 말은 <대담>과 <기발>이라는 말과도 묘하게 닮아 있다. 그들은 세인들이 보는 정리된 세계를 보는 것보다 굴곡진 세상을 만들어 보는 경향이 있다. 우리가 그들에게 동조하기 위해선 한 쪽 눈을 감아야 한다. 한 쪽 눈을 통해서 스며드는 빛을 만날 때, 그들의 정서가 살아서 다가올 수 있을 듯하다.

이 책을 읽으면서 오히려 공부를 많이 하고 있다. 이때까지 통념으로 가져왔던 세계에 대한 눈이 많이 변모한 자신을 만날 수가 있다.

요컨대 내가 아버지라는 게 가장 무서워요/아버지인 내가 시를 쓰고, 물을 마시고, 숨을 쉰다는 게/도망가지도 못하는 아내가 던지고 간/작고 하얀 알약을 삼키며<이용한의 불안들 중)

배의 꼬리에 사람들이 모인다/모임을 만들고 모의를 하고 법을 만든다/몇몇을 죽이고/살인의 적법한 이유를 만들고/서로 미워하고 질투하는 방법을 제시한다<이재훈의 바보배 중에서>

생활의 의문이란/바람에게 행선지를 묻는 일/연애도 안부도 없이 상스러운 거리에는/돌아보면 눈빛 깊어지는 사람들/하늘을 보지 않는 사람들<전영관의 퇴근 중에서>

부분으로 시를 판단하고 평가는 것은 금물이나. 이렇게 연을 통해서 시행을 통해서 그 시의 향기는 조금 느낄 수 있을 듯하여 새로운 작가들의 세계를 같이 나누어 보았다. 물론 이들이 주된 작가와 작품도 아니다. 읽혀진 것들이고 마음의 문에 올랐던 글들이라 인용했을 뿐이다. 시인 모두는 마음으로 경이의 노래를 담고 있다. 이 시집을 통해서 시들이 그 특징처럼 많은 세인들과 나누길 기원해 본다.