가끔 그런 이야기를 한다. 나이들어 은퇴하면, 한적한 곳에 집을 얻어 전원생활을 하자고. 그 말에는 도시생활의 고단함이 묻어있다. 은퇴 후 꿈꾸는 생활이 그런 것이라면, 지금이라도 그런 여유를 찾아 보면 되지 않을까? 하지만 그게 쉽지 않다. 이미 뿌리를 내린 터전을 벗어나기엔 여러가지 제약들이 있기 때문이다. 아예 처음부터 시골에 뿌리를 내리고 살았더라면 모를까. 물론 시골에서 태어나 자랐다면 도시생활의 고단함을 잘 모를지 모른다. 오히려 풍요롭게만 보이는 도시 생활을 동경할 지도 모른다.

행복에 대해 자주 이야기한다. 매일 행복에 대해 말한다. 나는 행복하다고 자주 되뇌인다. 행복하지 않다고 느끼기 때문이다. 쉽게 행복해지는 방법을 매일 실행한다. 자주 웃고, 감사한다. 오직 감사할 일뿐이라 나를 설득하며 행복감을 부르기 위해 노력한다. 물론 우리는 살아있다는 자체만으로 행복하다. 그런데 실제 그렇게 느끼지 못하는 건, 그런 행복을 느끼지 못하게 하는 다른 요인들 때문이다. 우리 환경이 우리를 행복하기 힘들게 만들었다. 이미 행복한 조건을 다 갖추고 사는데도 말이다.

즐겁게 살면 그게 행복이다. 행복을 이야기하기 보다 행복하기 위한 요인들을 먼저 떠올려 본다. 웃음, 재미, 즐거움, 만족, 희망, 꿈, 자신감 같은 것을 떠올릴 수 있다. 이 중 몇 가지라도 일상을 살며 내 것이라 여긴다면 이미 행복하다고 할 수 있다. 이미 '즐거움'이란 단어가 내 일상에 묻어있다면 이미 행복하다고 할 수 있다. 그래서 도시생활을 하더라도 즐겁다면 이미 행복한 사람이다. 행복은 주관적인 기준일 뿐이고 무엇을 행복이라 여기는지에 따라 사람마다 다른 기준을 가지고 있다.

도시에서 사느냐 시골에서 사느냐가 행복의 중요한 기준은 아니다. 대신 어떻게 사는 것이 더 만족스럽고 즐겁고 보람있느냐가 행복 기준이라고 할 수 있다. 시골에서 살아보지 못한 나는 시골에서 사는 즐거움에 대해 말하기 힘들다. 시골이라고 하면, 여유롭고 사는 게 팍팍하지 않을 것이라 막연하게 생각할 뿐이다. 삭막하고 살벌하기까지 한 도시 생활과는 분명 다른 장점이 있을 것이라 생각한다. 단지 생각일 뿐이다. 이 책 <시골에서 살림짓는 즐거움>이 말하는 그 즐거움이 어떤 것일지 궁금한 이유다.

가끔 최종규 작가에 대해 다른 사람들에게 이야기할 때가 있다. 우리와 다르게 사는 전형적인 분이다. 시골에서 살림하며, 아이들 교육까지 시골에서 하고 있다. 가만히 생각해보니 아이들 육아를 이야기할 때 자주 이 작가의 생활에 대해 이야기했다. 육아의 본질, 아이들 교육의 본질에 대해 말하고 싶을 때 예를 들었던 것이다. 이 책은 블로그를 통해 가끔 접했던 작가의 시골 생활을 자세히 들여다 보게 해준다. 그리고 중요한 방점 한 가지. 시골에서 살림 짓는 즐거움. 바로 즐거움에 대한 이야기다.

작가가 아이들 키우는 이야기를 하면, 사람들이 그런다. 어떻게 그렇게 살 수 있냐고. 그렇게 아이들을 키워도 되냐고. 그만큼 일반적인 부모들이 생각하는 것과 다른 삶을 살고 있는 작가다. 아이들 육아관도 확실하고, 평범한 우리와는 다르다. 그래서 궁금하다. 작가는 어떻게 시골에서 살림을 짓기로 했고, 그렇게 살아도 행복한지, 그렇게 아이를 키워도 아이들이 잘 성장할 수 있는지. 물론 아이들 성장의 기준이 여느 부모와 최종규 작가와는 다르다. 키워드는 '행복'이다. 즐거움, 재미, 만족이다.

어느 어린이집이든 어느 학교이든, 아이한테 지식만 집어넣습니다. 어느 배움터이든 배우는 터 노릇을 한다고 느끼기 어렵습니다.(P.125)

아이는 숲에서 놀며 자라지요. 라고 작가는 말한다. 작가 블로그를 보면, 자연을 배경으로 놀며 살아가는 아이들 모습들을 볼 수 있다. 자연이 곧 학교다. 아이들은 돈을 들여 배우지 않는다. 아이들 보금자리가 삶터며 배움터이다. 아이들은 자연과 사람과 어울리며 배운다. 직접 경험하는 것으로 배움을 삼는 것이다. 우리가 익히 아는 사실이 있다. 학교는 아이들을 행복하게 키우는 것을 목표로 하지 않는다. 이것을 이미 우리는 알고 있다. 단지 대안이 없어 문제의 교육장에 우리 아이들을 맡기고 있을 뿐이다.

그 어느 꽃보다 일찍 피어나며 봄을 부르는 봄까지꽃처럼 아이들이 맑고 환하며 어여삐 꿈과 사랑을 빚으며 살아갈 수 있기를 빕니다. 아주 마땅하며 매우 아름다운 삶길을 스스로 고이 보살피면서 한결같이 빛나는 넋이기를 빕니다. 저는 어버이로서 아이들과 복닥이고 싶어요. 저는 아이들을 어린이집이나 학교에 맡긴 채 돈 많이 벌러 바깥으로 나다니고 싶지 않아요._(P.127)

시골에 살면 그런 삶이 가능할 것 같다. 사람은 자신이 사는 환경의 절대적인 영향을 받는다. 생각은 있지만 환경이 받쳐주지 않으면 생각대로 살 수 없다. 그래서 삶터가 중요하다. 어디에 살고 있느냐가 중요하다. 좀 여유를 가지고 살고 싶다면 여유을 찾을 수 있는 곳에 있어야 한다. 바빠 정신을 차리기 힘든 곳에서는 주어진 삶을 살아내기 바쁘다. 그렇게 살며 즐거움이나 행복을 이야기하기 힘들다. 그래서 매일 나는 행복하다고 자기 암시를 할 수밖에 없다. 행복하다는 느낌을 못 갖기 때문이다.

작가는 책에 대한 느낌 글을 쓰려면 최소한 다섯 번을 읽는다고 했다. 이런 관점이라면 나는 최소한 이 책을 두 세번을 읽어야 하지만, 그렇게 잘 되지 않는다. 읽고 쓰기 바빠 그렇다. 많이 읽어야 두 번 읽고 책에 대한 느낌을 적는다. 그런데 이 책은 빨리 읽어내는 책이 아니다. 천천히 작가의 생각을 음미하며 읽는 책이다. 채 한 번을 읽지 못했지만 작가가 말하려는 것이 무엇인지 알기에 먼저 느낌글을 정리하기로 했다. 책을 여유있게 읽는 것이 이 책을 읽는 법이라고 생각하며.

혼자 행복할 수 있는 방법은 없다. 함께 하는 사람들이 행복해야 우리도 행복해진다. 우리 환경도 마찬가지다. 환경을 죽이고 인간만 잘 살 수 있는 길은 없다. 이 책은 자연과 인간이 모두 행복하게 잘 살 수 있는 길에 대해서도 이야기한다. 인간의 이기심 때문에 소중한 터전을 파괴하는 우매한 짓을 우리 스스로 저지르고 있다. 일순간의 편안함, 이익을 위해 살기 위해 미래를 저당잡히고 있는 우리 삶을 다시 돌아볼 수 있게 해준다. 작가의 이런 시선이 지금 삶에 대한 확신을 갖게 하는지 모르겠다.