책은 도끼다

박웅현

북하우스/2018.12.24.

sanbaram

“우리가 읽는 책이 우리 머리를 주먹으로 한 대 쳐서 우리를 잠에서 깨우지 않는다면, 도대체 왜 우리가 그 책을 읽는 거지? 책이란 무릇, 우리 안에 있는 꽁꽁 얼어버린 바다를 깨뜨리려는 도끼가 아니면 안 되는 거야.(p.6)”라는 카프카가 친구 오스카 폴락에게 보낸 편지 중에서 제목을 따왔다는 <책은 도끼다>는 2011년 경기창조학교 프로그램의 일환으로 진행된 강독회 내용을 정리한 것이다. 저자에게 도끼였던 책들과 그 독법을 설명한다. 독법에 정답은 있을 수 없다고 생각하지만, 이 책이 다른 책으로 가는 다리가 될 수 있으리라는 작은 기대 때문에 책으로 엮어냈다고 한다. 1강 시작은 울림이다. 2강 김훈의 힘, 들여다보기. 3강 알랭 드 보통의 사랑에 대한 통찰, 4강 햇살의 철학, 지중해 문학. 5강 결코 가볍지 않은 사랑, 참을 수 없는 존재의 가벼움. 6강 불안과 외로움에서 당신을 지켜주리니, 안나카레나. 7강 삶의 속도를 늦추고 바라보다. 등으로 되어 있다.

“<가난한 머루송이에게>라는 작품입니다. 가느다란 가지 끝에 열일곱 개의 작은 머루송이가 달려 있습니다. 누군가가 겨우 요거 달았냐 묻습니다. 머루송이가 뭐라고 답했을까요?

최선이었어요

…

그 말에 질문한 이는 비난의 시선을 거두고 사과합니다.

그랬구나…

몰랐어, 미안해!

그렇죠. 우리는 적은 머루송이를 보고, 요만큼밖에 못 달아놨느냐 혀 차는 소리를 하는데 머루 입장에서는 최선을 다했을 겁니다. 그래서 최선을 다했는데 인간의 관점으로 적다고 말해 미안하다고 하는 거죠. 우리는 무심하게 흘려넘기지만 이철수는 사방 모든 것에서 스토리를 찾아냅니다. 비록 처음부터 그런 시선을 갖진 못했어도 책을 읽으면 따라갈 수 있게 됩니다.(p.24)”

이 글을 읽으면서 도끼날이 번쩍이는 느낌을 받았다. 볼품없다고 머루송이에 비난의 눈총을 보내자 최선을 다했다고 항변하는 머루송이의 말을 듣고, 바로 자기의 잘못을 시인하면서 사과할 수 있는 여유를 가진 작가의 따뜻한 눈길을 느낄 수 있었기 때문이다. 대부분의 사람들이 결과에만 관심을 두지만 작가는 그 원인과 과정을 생각할 줄 아는 눈을 가졌기 때문이다. 우리들도 결과를 비난하기 전에 원인에 대해 생각해보는 여유를 가져야겠다는 생각이 들게 하는 글이었다.

“저는 책 읽기에 있어 ‘다독 콤플렉스’를 버려야 한다고 생각합니다. 다독 콤플렉스를 가지면 쉽게 빨리 읽히는 얇은 책들만 읽게 되니까요.(p.34)” 올해 몇 권 읽었느냐, 자랑하는 책 읽기에서 벗어나야 한다는 것이다. 일 년에 단 몇 권을 읽어도 거기 줄 친 부분이 몇 페이지냐가 중요하다. 줄 친 부분이라는 것은 ‘울림’을 준 문장이기 때문이다. 그 울림이 있느냐 없느냐가 중요한 것이지 숫자는 의미가 없다. 보고 잊히는 것과 ‘몸은 길을 안다’ 이 구절 하나 건져내는 것은 큰 차이가 있다고 저자는 강조한다. 이 글을 읽으며 다독에 대한 욕심을 버리지 못하는 내 독서습관을 돌아보는 계기가 되었다.

“시이불견 청이불문(視而不見聽而不聞). 제가 좋아하는 말입니다. 시청은 흘려 보고 듣는 것이고 견문은 깊이 보고 듣는 거죠. 비발디의 <사계>를 들으면서 그저 지겹다고 하는 것은 시청을 하는 것이고요, <사계>의 한 대목에서 소름이 돋는 건 견문이 된 거죠.(p.49)” 이렇게 작은 것 하나도 마음을 담아 보고 생각하는 자세가 필요하다는 것이다. 삶은 목걸이를 하나 만들어 놓고 여기에 진주를 하나씩 꿰는 과정이라는 말처럼, 진주는 바로 그런 삶의 순간을 나타내며 그 순간을 행복하게 느낄 때 빛나는 목걸이와 같이 인생도 행복해 질 수 있다는 것이다. 기억하는 가장 좋은 방법은 감동받는 것이라고 한다. 감동을 잘 받는다는 건 풍요로운 삶을 살고 있다는 증거다. 그래서인지 지식이 많은 친구들보다, 감동을 잘 받는 친구들이 일을 더 잘한다고 저자는 말한다.

“봄의 흙은 헐겁다. (…) 봄 서리는 초봄의 땅 위로 돋아나는 물의 싹이다. 봄풀들의 싹이 땅 위로 돋아나기 전에, 흙 속에서는 물의 싹이 먼저 땅 위로 돋아난다. 물은 풀이 나아가는 흙 속의 길을 예비한다.(p.81)” 이 것이 김훈의 자전거 여행에 나오는 말이다. 겨울에 얼었던 땅이 봄이 와 따뜻해지면서 언 땅이 녹아 흙 속에 있던 물이 빠져나간다. 그러면 단단하게 얼음이 잡고 있던 흙이 헐거워진다. 빠져 나온 물기가 헐거워진 흙 사이를 뚫고 땅 위로 올라오는데 그게 물의 싹이라는 이야기다. 우리가 서릿발이라고 말하는 것이다. 이 물의 싹이 돋아난 길을 따라 봄 풀의 싹이 올라올 길을 터준다고 말한다. 그래서 풀이 나아갈 길을 물이 예비한다는 것이다. 이렇게 보면 봄을 맞는 흙 속에 얼마나 많은 이야기가 있겠는가. 우리가 그냥 지나쳤던 모든 것들 속에 이야기가 있는 것이다. 가만히 들여다볼 때 비로소 발견하게 되는 것이다. 이렇게 김훈은 찬찬히 들여다보면서 그 속에 숨어 있는 이야기를 끄집어낸다.

“우리가 죽겠다. 힘들다 하는 건 영위하고 있는 삶의 일상적인 형태에 흥미를 잃었다는 거죠. 아침 먹고 출근하고 일하고, 점심 먹고 싸우기도 하고 저녁 때 사람 만나고 집에 가는, 이런 사소한 것들에 대해 ‘아우, 지겨워’라고 했는데 내가 내일 죽는다? 그럼 다 그리워지는 것이거든요.(p.126)” 삶의 조건들은 동일하다. 그러니까 결국 흥미를 잃은 것은 삶 자체가 아니라 우리가 삶을 영위하는 일상적인 태도라는 의미다. 알랭 드 보통에 의하면 마르셀 프루스트가 쓴 <잃어버린 시간을 찾아서>의 의미는 바로 이것, 우리가 시간을 잃어버리며 살고 있다는 것이다. 불평불만을 늘어놓으며, 죽지 못해 산다면서 평생을 놓치고 있다. 그러니까 삶을 낭비하지 말고 삶에 대해 감사해하며 현재의 순간순간을 모두 사랑하라는 얘기를 알랭 드 보통은 프루스트를 통해 우리에게 전하고 있다고 말한다.

“키치는 편집이라는 생각이 듭니다. 자기가 해석하고 싶은 대로, 보고 싶은 대로 잘라서 편집하는 게 바로 키치가 아닐까 싶어요. 그런 의미에서 광고는 아주 키치적이라고 할 수 있어요. 그리고 우리의 삶 또한 편집이에요. 편집이 없을 수 없죠.(p.230)” 키치의 세계는 보고 싶은 것만 골라서 보기 때문이다. 체제가 다를 뿐 모든 세계에 키치가 존재한다. 그래서 작가는 키치에 의해 유발된 느낌은 가장 많은 사람들에 의해 공감될 수 있어야만 하기 때문에 과감한 짓을 할 수밖에 없다고 말한다.

“옛사람들의 작품은 그들의 삶의 속도를 떠올리며 느껴야 비로소 이해할 수 있습니다. 정보의 양이 다르고 만나는 사람의 범위가 다르고 물질적으로 이동할 수 있는 거리가 지금과 달랐던, 근대화, 산업화, 현대화가 이루어지기 전의 상태로 돌아가야 해요.(p.288)” 걸어서 여행하던 시절의 작품을 시속 100킬로미터 이상으로 달리는 차를 타고 생활하는 현대인의 감각으로 쉽게 이해할 수 없다는 것이다. 한 마디 말을 전하기 위해서 몇 시간 또는 며칠 동안 생각을 곱씹으며 걸어가야 되었던 시절의 생각을 SNS를 통해 실시간으로 주고받는 지금처럼 생각해서는 안 된다는 것이다. 평생을 사방 백리 안팎에서 살다 죽은 사람들의 생각을 세계여행을 하며 지구촌이 좁다고 생각하는 현대인들이 이해하기 위해서는 그들의 입장에서 생각해야 한다는 것이다.

“우리 그림의 경우 문인화와 화원들이 그린 그림을 보는 기준이 달라야 한다고 합니다. 이유는 화원들은 기능인이고 문인화는 아니다보니 인위적인 기교가 드러나는 것을 삼가기 때문이랍니다.(p.302)” 멋지게 보이고 잘 그리려고 노력해서 그린 그림은 티가 난다. 그런 그림은 썩 높이 평가하지 않는데, 열심히 그리려고 노력한 자취는 보는 이의 긴장을 유발한다. 또 심각한 것도 문제라고 했다. 심각한 것은 긴장을 하니까 참마음이 열리지 않는다는 것이다. 그래서 그림을 노래하듯 편안하게 그리는 게 문인화의 정진이라고 한다. 또한 서양은 모든 것을 사람 중심으로 파악하니까 그림에도 자연물을 인간이 관찰한 모습대로 그린다. 때문에 원근법이 아주 중요하다. 그런데 우리나라 그림에는 원근법이 없다. 어떤 그림은 여러 각도가 한 폭에 다 들어 있기도 한다. 서양의 관점에서 보면 엉터리일 수도 있다. 그런데 동양은 그게 중요한 게 아니기 때문에 한 가지 시선으로만 보지 않는다고 말한다.

“다시 말하지만 다독은 중요하지 않습니다. 많이 읽었어도 불행한 사람들도 많으니까요. <안나 카레니나>에서 톨스토이가 말한 것처럼 기계적인 지식만을 위해 책을 읽는 사람도 있거든요,(p.317)” 다독 콤플렉스에서 벗어나라, 책이 얼어붙은 내 머리의 감수성을 깨는 도끼가 되어야 한다고 말하는 저자의 말처럼 감수성을 갖고 천천히 읽는 훈련을 해야겠다. 그랬을 때 유홍준이 말했듯 훈련한 만큼 볼 수 있기 때문이다. 다독을 해야 할지 정독을 해야 할 지 고민하는 사람들이 읽으면 좋은 책이라 생각된다.

저자는 대학에서 신문방송학을, 대학원에서는 텔레커뮤니케이션을 전공했다. 제일기획에서 광고 일을 시작해 지금은 TBWA KOREA에서 크리에이티브 대표cco로 일하고 있다. 자신만의 들여다보기 독법으로 창의력과 감수성을 일깨워준 책들을 <책은 도끼다>와 <다시, 책은 도끼다>에서 소개했으며, 크리에이티브 디렉터로서 창의성과 소통의 기술을 전하는 <인문학으로 광고하다>를 냈다.