죽음과 고통을 생각하다

박웅현은 김훈이라는 인물을 나에게 소개시켜 주었다. 김훈에 대한 매력을 느꼈기에 박웅현이 고맙다. 그런데 저자가 자기 책의 많은 부분을 할애하면서 김훈을 소개한 것은 김훈의 매력 때문이다. 자신이 김훈에게서 받은 큰 영향과 감동을 다른 독자들에게도 전해주고 싶기 때문이다.

『자전거 여행』을 통해서 자연을 인문학적으로 풀어주었다. 그것을 박웅현은 다음과 같이 표현했다.

자연에 대한 인문학적 말걸기!

덧붙여, 김훈의 객관적이고, 사실적인 글쓰기의 매력과 힘도 알려주었다. “꽃밭같은 문단에 맹수가 나타났다.”고 한 문학 평론가가 표현한 것은 김훈의 힘을 단적으로 표현한다.

그런데 나는 김훈의 사실적 글쓰기에서 특히 박웅현이 인용한 몇가지 문장속에서 평소 늘 고민해오던 죽음과 고통을 또 한번 생각해보게 되었다.

보편적 죽음이 개별적 죽음을 설명하거나 위로하지는 못한다.p.96 (김훈, 칼의 노래)

인간은 보편적 죽음 속에서, 그 보편성과는 사소한 관련도 없이 혼자서 죽는 것이다. 모든 죽음은 끝끝내 개별적이다. 다들 죽지만 다들 혼자서 저 자신의 죽음을 죽어야 하는 것이다. p.97

아픔도 개별적이다. 아무리 자식이 아프다고 해도, 아파하는 걸 보면서 마음이 아플 뿐이지 그 아픔을 진짜 느낄 수는 없다. 철저히 개별적인 객체다. 평소에 너무 아프거나 추해서 의도적으로 보려하지 않는 것들을 김훈은 날것 그대로 보여준다. p.97

Episode1. 훈련병시절, 가장 두려웠던 훈련 중에서 하나가 ‘화생방 훈련’이다. 조교들이 훈련병들에게 체력훈련을 시킨다. 숨이 차다. 그리고 방독면을 쓴 채 가스실로 들어가게 한다. 방독면을 쓰고도 벌써 눈과 코는 매운 냄새에 놀란다. 그런데 가스실에서 조교가 방독면을 벗으라고 한다. 두려움에 사로잡힌다. 방독면을 벗으면 숨을 참을 수도 쉴 수도 없는 상태가 된다. 숨을 들이쉴 때 지독히 매운 가스가 허파로 들어오면 구역질을 하고, 산소가 부족해 들이쉴 수 밖에 없는 상황에 또 가스를 들이쉬게 되고... 심지어 구보와 군가를 부르기도 한다. 얼마나 독하면 내 동료 중 한명은 그 자리에서 실신을 한다. 응급상황에서는 가스실을 내보내준다. 부럽다. 그렇게 얼마간의 시간이 흐르고 가스실을 나오면 모두의 얼굴에는 눈물과 콧물이 뒤섞여있다.

그런데 어쩌면 실제로 가스실에 들어가 있을 때보다 가스실 들어가기 전에 대기할 때가 더 심리적으로 두렵다. 특히 두 번째 화생방 훈련을 받을 때는 멋모르고 들어갔던 첫 번째 보다 훨씬 더한 두려움이 엄습했다. 다가오는 고통을 기다리는 두려움은 정말 두렵다.

Episode2. 몇 년전 가톨릭의 교황이 서거했을 때도 “나는 행복합니다. 여러분도 행복하십시오.”라는 유언을 마지막에 남기고 임종 했다. 그래서 한동안 교황의 유언이 인구에 회자되기도 했다. 암이나 질병 등으로 임종을 맞이할 때 유언이라는 것을 남긴다. 그러나 과연 그 유언이 임종 직전에 했던 것일까... 임종 직전에는 보통 혼수상태에 빠지기 때문에 의학적으로 불가능하다고 호스피스에서 오래 일한 한 의사가 말한 기사를 접했던 적이 있다.

흔히 영화나 드라마를 보면, 죽음이 참 쉽고 간단하다. 총격전을 하다가 총탄을 맞으면 그 자리에서 즉사한다. 혹은 얼마간 자기가 하고 싶은 말을 하다가 평온하게 죽음을 맞는다. 그런데 그건 거짓이다. 머리처럼 특정 부위에서는 즉사하겠지만, 가슴이나 팔, 다리 혹은 몸통의 주요 장기부분에 맞으면 결국에는 과다출혈이 될 때까지 의식 속에서 계속 고통과 두려움에 사로잡히고 결국 숨이 끊어질 때의 모진 마지막 고통, 즉 단말마(斷末魔)의 고통을 당하고 죽는다.

Episode3. 중증 질병으로 힘겨워하던 한 친구가 있었다. 겨우 약관을 몇 해 지난 나이였다. 사십대는 사회에서 가장 왕성하게 활동할 나이이다. 그런데 그 친구는 몸부림칠 정도의 고통과 괴로움을 느꼈고 죽음을 두려워하면서도 기다렸다고 한다. 당장 하루 하루의 삶을, 그는 살아가야 한다는 것을 두려움으로 전율했다. 머리를 감싸며 괴로움과 고통으로 울부짖어 본적도 있었다. 스스로 지우개로 글과 그림을 지우듯 자신의 살아온 삶을 지우고 싶어했다. 그는 죽음이 두렵지 않을 정도로 고통스러운 삶을 살았고, 죽음을 향하는 동안의 고통을 두려워했다.

그가 싫어하는 위안의 말이 있었다. 육체적으로 순간 순간 다가오는 주체할 수 없는 고통, 그리고 그 고통으로 인해 생겨나는 정신적, 심리적 괴로움으로 울부짖을 때, 주변사람들은 위로의 말을 가볍게 던졌다.

“누구나 다 죽는다. 죽음을 너무 두려워하지 말아라!”

“고통은 신이 주는 선물의 또 다른 표현일 뿐이다. 그 속에서 은혜로움을 찾아라!”

그는 위로로 던지는 이 말들에 감사하면서도, 위선적이고 이율배반적인 말이라고 생각했다. 그런 말을 던지는 사람들에게는 고통과 죽음이라는 것은 하나의 추상적 개념이었지 삶의 일부분이 아니었기 때문이었다. 모든 인간은 ‘보편적 죽음’이라는 것으로 자기에게 닥쳐올 죽음에 대한 두려움을 떨쳐버릴 수 있다. 죽음이 아직 멀리 있을 때는.

그러나 엄밀히 말해서 ‘모든 죽음은 개별적이다.’ ‘다들 죽지만 다들 혼자서 저 자신의 죽음을 죽어야 하는 것이다.’ 죽음 뿐 아니라 사랑에 대한 아픔이나 자식에 대한 아픔 또한 마찬가지다. ‘인간은 철저히 개별적인 객체이다.’

‘실존이 본질에 우선한다.’는 명제를 내세우는 실존주의 철학에서 “인간은 신 앞에 선 단독자”라고 말한다.

죽음이란 무엇일까? 고통이란 무엇일까? 인간은 죽음과 고통 앞에서 절대 피할 수 없는 약한 본성을 지닌 존재다. 제 아무리 위대한 존재라고 스스로들 외친다하더라도! 그래서 종교의 절대자와 사상에서 그 해결책을 찾으려고 문명사에서 발버둥쳐 왔는지도 모르겠다.

한 일본 작가의 말에 찐한 공감이 간다.

“육체와 사는 동안 난 육체에 집중하겠다. 영혼에 집중하는 건 육체와 헤어진 다음에도 할 수 있다.”(일본 작가 마루야마 겐지) p.33 <끝>