이 책이 나온 때(1999)를 보고 가장 먼저 그때 난 왜 이 책을 몰랐을까다. 그때에서 시간이 많이 흐른 지금은 책을 자주 보지만, 책이 나왔을 때는 책을 별로 안 봤다. 책을 봤다 해도 이 책을 봤을지 그건 나도 잘 모르겠다. ‘한겨레문학상’을 안 지 그렇게 오래되지 않은 것 같은데 내가 잘못 기억하는 건지도. 심윤경이나 박민규 소설을 본 걸 보면. 그것도 그 책이 나오고 시간이 흐른 다음에 만나고 최진영 소설은 그 해에 만났다. 이 책을 보다보니 2014년에 만난 《상실의 시간들》(최지월)이 생각났다. 그건 이 이야기 뒤에 일어날 이야기라 할 수 있겠다. 심장마비로 갑자기 엄마가 세상을 떠나고, 딸은 엄마를 떠나 보내는 시간을 갖는다. 딸 하나만 있는 건 아니지만, 한사람이 홀로 남은 아버지를 챙기고 여러 가지 일을 한다. 엄마가 세상을 떠났으니 슬퍼할 시간이 있어야 하는데, 다른 일 때문에 그럴 수 없었다. 엄마가 세상을 떠난 슬픔만 말하려 했는데, 쓰다보니 다른 게 생각나기도 하는구나.

부모가 언젠가 세상을 떠나리라는 것을 자식은 언제 알까. 실감한다고 하는 게 나을까. 사람이 날 때는 차례가 있지만 갈 때는 차례가 없다. 부모를 이른 나이에 여읜 사람도 있겠지. 그런 일도 있지만 지금은 한쪽으로 밀어두자. 자식이 어느 정도 자랐다고 느끼는 때는 스무살이 넘었을 때가 아닐까 싶다. 학교를 다 마치고 자기 일을 할 때. 현직도 스물여섯으로 부산이 아닌 서울에서 잡지사 기자로 일했다. 엄마가 눈 때문에 병원에 있다 해서 밤차로 부산으로 내려간다. 갑자기 눈이 보이지 않는 걸 알게 되다니. 엄마는 병원에서 치료받으면 눈이 다시 보이리라고 믿었다. 의사가 하라는 말은 모두 따랐다. 한달이나 병원에 있었는데 오른쪽 눈은 보이지 않았다. 엄마가 조금 이상해지기도 했다. 아버지는 현직한테 엄마가 이상하다 말하지만……. 병원에서 검사를 잘못한 걸까. 나중에 다른 병원에서 검사를 받으니 뇌에 종양이 있었다. 종양이 시신경을 눌러서 수술하면 남은 눈이 보이지 않을 수 있다고 한다.

암은 다 수술해야 할까. 뇌에 생긴 종양은 수술 안 하면 언젠가 죽는다고 한다. 다른 곳보다 수술하기 어려운 곳이 뇌겠지. 현직 엄마는 눈이 보이지 않는 건 견딜 수 없다면서 참는 데까지 참기로 한다. 눈이 안 보인다고 사람이 못 사는 건 아니지만, 엄마는 그걸 중요하게 생각한 듯하다. 나는 그런 일이 생기면 어떻게 할까 생각해봤는데, 상상하기 어렵다. 다른 데가 아파도 어떻게 해야 할지 모르겠는데. 수술 안 하고 약만 먹어도 되면 그러고 싶다. 약만 먹어도 낫는 게 있지만 수술해야 하는 것도 있겠지. 수술은 무서워서 하고 싶지 않을 것 같다. 다른 방법을 생각하는 의사가 많으면 좋을 텐데.

엄마가 아프고 식구가 엄마와 함께 병원에 가는 모습을 보니, 오래전에 잇었던 일이 떠올랐다. 우리 엄마가 병원에 간 게, 더 오래전에는 차 사고로 병원에 오래 있었다. 우리 엄마가 병원 신세진 건 한두번이 아니다. 그것 때문에 난 병원에 가는 게 싫다. 스물여섯은 부모가 세상을 떠나는 일을 무서워할 나이가 아닐까 싶다. 나이와 상관없이 부모가 세상을 떠난다 생각하면 두렵겠지. 현직은 엄마가 세상을 떠나면 어쩌나 걱정한다. 자신이 엄마를 돌보겠다고 하고 일도 그만둔다. 다른 병원에서는 시신경을 살리고 수술한다 했는데, 엄마한테 발작이 일어나서 감마수술로 바꾸었다. 병원은 그렇게 좋지 않다. 아픈 사람을 생각하고 마음 쓰는 사람도 있겠지만 어쩐지 쌀쌀맞다. 아픈 사람 하나하나한테 감정이입을 하면 힘들기는 하겠다. 그런 건 이해해야 할까. 정말 의사한테 돈을 주는 사람도 있는 걸까. 그런 건 드라마에서만 봤는데. 실제 일어나는 일이니 드라마에도 나오는 거겠지.

현직한테는 위로 누나 둘에 밑으로 여동생 둘이 있다. 다른 여자 형제보다 현직이 많이 나온다. 하나밖에 없는 아들이어서일까. 다른 사람도 아픈 엄마를 생각했겠지. 여러 사람 감정을 다 말하기는 어려울 거다. 아버지는 엄마를 걱정하고 이런저런 책을 읽고 민간요법에 기대기도 했다. 그런 식으로 하는 사람도 진짜 있을 것 같다. 둘째 누나 부부가 부모님 집에 와서 산다고 해서 나는 누나가 엄마를 생각하고 그러기로 한 건지 알았다. 자기 일 때문에 부모와 살게 된 거였다. 부모는 자식한테 이것저것 다 해주는데, 자식은 거기에 얼마나 보답을 할지. 반도 못할 거다. 남말할 처지는 못된다. 그런 모습 보고 별거 못하는 나를 생각한 거겠지. 딸이 엄마를 더 생각할 것 같은데 여기에서는 아들 현직이 엄마를 더 생각한다. 엄마를 생각하고 자신이 엄마를 잘 모른다는 걸 깨닫는다. 뇌수술로 종양을 다 없애지 못했지만, 감마선으로 어느 정도 없앴다. 엄마는 머리에 종양을 가지고 살아야 한다. 현직은 지금부터라도 엄마와 여러 가지를 하려 한다. 책 뒷면에서 문학평론가가 식구도 종양이 될 수 있다 했는데, 맞는 말이구나. 식구는 끊으려 해도 다 끊어내지 못하니까.

어떤 일이 일어났을 때 부모를 생각하기보다 평소에 생각하면 더 좋겠지. 이걸 알아도 자식은 언제나 늦는다.

희선