작가 이름만 봐도 읽고 싶은 경우가 있다. ‘히가시노 게이고’란 이름 역시 그렇다. 그러니『그대 눈동자에 건배』에 어찌 응하지 않을 수 있을까.『그대 눈동자에 건배』는 동명의 단편소설을 포함해서 아홉 편이 실려 있다. 소재도 시점도 달라서 다른 느낌이지만, 읽고 나면 역시 히가시노 게이고의 소설이라는 느낌이다. 제목을 의미심장하게 짓는 작가라서 우선 제목부터 눈여겨볼 필요가 있다.「그대 눈동자에 건배」를 살펴보자. 우치무라가 소개팅에서 만난 여성은 검은 눈동자가 크게 보이는 컬러 콘텍트렌즈를 끼고 있다. 그러나 우치무라와 여러 번 만나면서 관계가 진전될 기미를 보이자, 콘텍트렌즈를 뺀다. 자신을 좋아한다는 우치무라의 착각을 깨기 위해서다.

“······콘텍트렌즈를 뺐구나.”

“맞아. 렌즈만 뺐는데도 완전히 다르지? 평범하고 밋밋한 얼굴. 애니메이션 여주인공과는 하늘과 땅 차이야. 어때, 이제 알겠어? 꿈에서 깨어났어?”

나는 꼼짝도 할 수 없었다. 말도 나오지 않았다. 이토록 깜짝 놀란 것은 태어나서 처음이었다. 분명 꿈에서 깨어났다. 현실로 되돌아왔다. (p. 141)

이 소설은 우치무라가 여성의 실제 눈동자에 건배할 수밖에 없는 상황을 알려 주며 끝난다. 차곡차곡 쌓은 설정은 반전을 더 설득력 있게 만들고 있다. 다만, 아무리 착각을 깨기 위해서라고 하지만, 콘텍트렌즈까지 뺄까, 하는 의문이 든다. 빼지 않으면 이야기가 전개되지 않으니까 넣은 설정이라는 느낌이 강하다. 여성이 이성을 잃으면 어떤 일도 저지르는 성격이라는 것을 초반에 보여 주었으면 어땠을까, 하는 아쉬움이 든다. 단편소설의 매력 중 하나는 반전이 아닐까 싶다. 아홉 편 모두 반전이 잘 살아 있긴 하지만, 이런 아쉬움이 있는 작품들이 있다.「렌털 베이비」는 비혼 시대의 미래를 잘 그리고 있지만, 반전은 우타노 쇼고의『벚꽃지는 계절에 그대를 그리워하네』와 거의 똑같다.「10년 만의 밸런타인데이」,「고장 난 시계」,「크리스마스 미스터리」는 반전을 쉽게 예상할 수 있다. 오히려 살인 사건과 거리가 먼「새해 첫날의 결심」,「오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리」,「사파이어의 기적」,「수정 염주」가 신선하고 반전을 예상하기 힘들다.『나미야 잡화점의 기적』으로 건재를 알렸던 히가시노 게이고가 나아갈 방향이 어디인지 가리키는 단편집이 아닐까 싶다. 그럼에도 불구하고 히가시노 게이고 어떤 작품을 쓰든지 건배할 것이다. 흡인력은 여전하기 때문이다. 그리고 재밌다.