"그런데 왜 우리처럼 성실하게 살아온 사람들이 죽어야 해? 이건 정말 이상하잖아. 말도 안 돼. 여보, 열심히 살아보자. 우리도 앞으로 그이들 못지않게 대충대충, 속 편하게. 뻔뻔스럽게 살아보자." 지금까지 들어본 적이 없는 아내의 힘찬 목소리였다.

다쓰유키는 자리에 앉아 반지를 집어 들었다. 자신이 쓴 글씨를 새삼 들여다보고 단숨에 반으로 쫘악 찢어버렸다.

"응, 나도 동감이야."

- <새해 첫날의 결심>중에서

단편집이 이렇게 재미있을 줄은 몰랐다. 히가시노 게이고의 장편들을 읽는 것처럼 술술 넘어간다. 화려한 장면은 없지만, 소소한 재미가 있다. 물론, 거기엔 '읽기가 정말 쉽다'라는 단점이자 장점도 포함된다. 그리고 『그대 눈동자에 건배』의 활자체는 무슨 명조체인지는 모르겠지만 활자체도 보기가 좋다. 다른 책들보다 더 읽기 좋게 편집해 놓았다. 한편한편 음미하면서 보기보다는 한편한편 즐기면서 넘기는 맛이 있다. 그래서 단편들임에도 불구하고 책장을 마구 넘기는 재미가 쏠쏠하다.

나는 모모카의 눈을 지긋이 바라보며 심호흡을 했다. 그걸로 가까스로 몸이 움직여졌다.나는 그녀의 두 팔을 잡았다.

":왜?" 그녀가 의아한 얼굴을 했다.

"너를 만나서 다행이다. 너는………내가 오랫동안 찾던 사람이야."

"글쎄 그런 말 좀 하지 말라니까!" 그녀는 손을 뿌리치려고 했다. 하지만 나는 놓아주지 않았다. 놓아줄 수 없었다.

너한테 물어볼 게 있어, 라고 나는 말했다.

- <그대 눈동자에 건배> 중

히가시노 게이고의 소설엔 긴장감 대신, 상황상황을 즐길 수 있게 하는 문장의 향기가 있다. 그 향기를 맡다가 결국은 소설을 끝까지 읽게 하고야 마는 매력. 그래서 항상 아쉬운 점이 남는다. 만족감보다는 아쉬움이 남아서, 다시 히가시노 게이고의 소설을 찾게 되는 아이러니. 이 채워지지 않는 히가시노 게이고의 소설에 대한 갈증을 무엇으로 채울 수 있을까. 언젠가 채워질 목마름을 위해, 나는 또 히가시노 게이고의 소설을 집어든다.