다 같이 잘 살면 좋으려만, 현실은 다르다. 그래서 저자는 혼자만 잘 살믄 무슨 재미가 있느냐를 반문하고 있는 것일까? 이 책은 고집쟁이 농사꾼의 세상 사는 이야기라고 말한다. 지인들에게 보내는 편지를 통해 자신의 생각과 느낌을 나타내고 있다.

저자는 농업을 창조적일이라고 생각한다. “인간과 동물은 소비만 하고, 식물만이 새로운 것을 만들어낸다”는 것이 나무와 풀에 대한 그의 철학이다. 나무와 풀을 통해 세상의 이치를 배우고 사람 사는 도리를 깨닫기 떄문이라고 한다. 나무와 풀이 그의 스승인 셈이다. 그래서 그는 나무를 심는 것이다. 들과 산에 나무들이 많아져야 한다고. 그는 나무를 심지만 나무를 통해 우리의 마음을 가꾸고 있을지도 모른다.

농사를 짓는 분들은 말한다. 땅은 거짓을 말하지 않는다고. 우리의 삶도 그렇지 않을까? 어떻게 살아왔는가에 따라 우리의 모습이 달라지니까? 잘 살아왔다고 말하는 삶과 그렇지 않은 삶은 지금의 모습이 아니라 조금 지난 후의 모습이다. 그러니 어떤 삶을 살고 싶은지를 먼저 생각하고 행동을 해야 한다는 생각이 든다. 결국 선택에 대한 책임도 본인이 지게 된다. 어떤 결정을 하더라도 결과에 대한 책임은 본인이 져야 한다는 것을. 저자의 글을 읽으면서 나의 삶은 어떤한지를 반성을 하게 된다.

저자는 '흙도 매주도 집이 나도록 이기고 찧어야 엉겨 떨어지지 않는 힘이 생긴다는 것을 알았습니다.(p70)' 라고 말한다. 우리의 삶도 마찬가지다. 집이 나도록 이겨야 힘이 생겨나는 것이다. 우리는 엉겨 떨어지지 않는 힘도 생기기도 전에 우리는 먼저 지쳐서 떨어져 버린다. 집이 나도록 하지도 못한다. 그런 고통을 이겨내는 힘이 없어지는 것일까? 아니면 그런 힘을 만들고 싶지 않은 것이다. 깜깜한 밤이 되어야 새벽이 오는데도 우리는 환한 낯만을 그리워한다. 낯만 있을 수 없음을 알면서도 밤이 오는 것을 거부한다. 그래도 밤은 오는데.

우리는 살고 있는 땅은 산성인 땅도 있고 알칼리성 땅도 있다. '산성 땅에서는 명아주 잎이 붉게 되고 알칼리성 땅에서는 그 잎이 푸른색을 띠는데, 산성 땅에 재를 듬뿍 주면 붉은 명아주 잎이 파랗게 변합니다. 이처럼 땅이란 아주 다양합니다. 거기에 자갈과 돌, 바위까지 안고 있으며, 기후와 어울려 식물을 키워 내고 있습니다.(p102)' 저자가 말하듯이 땅 마다 특성이 다르다. 땅은 우리처럼 각자의 개성과 특성을 지니고 있다. 그 특성에 맞게 사용해야 한다. 인위적으로 사용한다면 그 땅은 좋아지지 않을 수 있다.

'일에는 세상에 알릴 일이 있고, 몇몇만 알 일이 있고, 가장 소중한 일은 단 둘만이 아는 거 아닙니까.'(p166) 세상에 굳이 말하지 않아도 되는 일도 있고 세상에 알려야 하는 일도 있다. 어떤 일이 그런가는 자신의 판단에 따라 달라질뿐이다. 우리의 인생이 그렇다는 생각이 든다. 어떤 일을 말할지 않을지에 따라 다르다는 것을. 모든 삶에는 각자의 의미가 존재하듯이 자연도 각자에 따라 의미가 존재할 것이다.

고집스러운 농사꾼의 편지로 인해 자연을 바라보는 시각이 조금씩 각도를 움직이지 않았을까?

(이 리뷰는 현암사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)