같은 형식의 만화를 계속 보다 보면 달리 할 말이 없어진다. 19권째인 책, 여전히 지루하다는 느낌 없이, 마치 내가 이 식당에 들어가서 잠깐 관찰하고 있기라도 하는 기분을 갖는다. 그러고 싶을 때가 실제로도 있다. 아무런 책임 없이, 부담도 없이 남들이 살아가는 모습을 보고 싶은 것. 감탄할 것도 나무랄 것도 없이, 당신은 그렇게 사시는군요, 이렇게.

이 식당에 오는 손님들이 내가 평소 만나보기 어려운 부류의 사람들이라 호기심이 생기는 부분도 있다. 평범하다고는 할 수 없는 직업이나 인간 관계들 속에서 때로는 갈등이나 좌절을 겪기도 하고 또 때로는 다행스럽게 행운이나 축복을 받기도 하는 사연들을 가까이서 맨얼굴로 보고 싶구나 하는 그런 마음. 그래서 한결같은 마음으로 이들의 사연을 들어 주고 요리까지 해 주는 식당 주인을 부러워해 보는 것이고.

어쩌면 세상에는 두 부류의 사람들로 나뉘어져 있는 것 같기도 하다. 말 하는 사람, 말 들어 주는 사람. 사정에 따라 뒤바뀔 수도 있겠지만 대체로라고 하는 성향이 있을 것이다. 요즘처럼 저 할 말에 넘쳐 주체를 못하는 사람들이 많은 세상에, 그 말에 사람들이 다치고 있다는 것조차 무시하려는 뻔뻔한 사람들이 많은 세상에, 나는 식당 주인 같은 사람이 되어 보고 싶은 것이구나 하는 생각을 감히 해 보는 것이다. 이것도 바람이라면 바람일 테니.