삼촌은 2차 세계대전 중 헝가리에서 끔찍한 일을 겪고 살아남은 사람이다. 그가 우리 수양 가족의 일원이 되어 우리에게 왔을 때, 나는 그에 대한 기억을 뚜렷하게 가지고 있다. 그는 어린 나에겐 거대한 사람처럼 인식되었고, 전쟁의 상처 때문에 마음과 몸이 따로 있는 듯한 느낌을 주는 사람이었다. 하지만 우리들과 어울려 살아가면서 지상의 에덴, 우리들이 기거하는 숲과 나무들 속에서 차츰 상처를 치유 받았다.

우리는 걸으며 주변의 풀과 나무와 초목들의 건강에 귀를 기울였다. 저 덤불에는 충분한 나비들이 있을까? 나무에는 충분히 많은 새들이 있을까? 우리는 나비와 새는 과일나무들 간에 꽃가루를 옮기기 때문에, 체리와 배, 자두, 복숭아의 수확에 많은 영향을 미친다는 것을 알고 있었다.(p45) 우리는 나무들을 통해서, 자연을 통해서 그 속에서 이루어지는 생명을 만나며 기쁨의 시간을 만들어 가고 있었다. 그것은 신이 준 정원에서 인간들에게 배려한 신의 풍성한 축복을 함께하는 일이었다.

늘 땅을 대하는 마음은 황홀한 축복처럼 인식하는 우리들이었다. 에덴이 따로 있는 것이 아니라 바로 이 나무들, 이 숲에서 만날 수 있다고 생각하고 있다. 그런 행복한 우리들에 삶에 엉뚱한 일이 끼어들었다. 주정부에서 토지의 국가 수용으로 유료 고속도로를 건설한다는 것이다. 그렇게 될 때 숲은 모두 망가지고 나무들은 모두 사라질 것이다. 삼촌은 그 이야기를 듣고 분노한다. 그리고 수용은 훔친다는 말의 다른 말이라면서 이성을 잃은 행위를 한다. 불도저가 땅을 헤집을 때 신의 정원이 파괴됨을 두고 볼 수가 없다면서 저항한다. “내 주머니에 칼이 퍼져 있었다구!” 란 말은 거센 저항의 항변이다.

하지만 정부는 숲의 모든 거처들을 헐값에 수용해 그들이 원하는 고속도로를 만들어 간다. 일은 이루어지고 삼촌은 자신이 뜻하는 바가 이루어지지 않자 다른 행동을 계획한다. 그리고 그것을 실천에 옮긴다. 삽을 가지고 고속도로 주변에 가는, 긴 도랑을 판다. 그리고 기름을 붓고 불을 지르는 행위를 한다. 그것은 모든 부서진 것들을 태워 거름이 되게 하여 땅을 자연에게 돌려주는 행위다. 아마 그곳에 벌, 나비들이, 바람이 씨앗과 물을 가져오고 자연은 그 휴경지를 새롭게 만들어 갈 것이라는 기대가 그 일에 스며있다.

그러면서 나에게 삼촌은 이야기를 해준다. 이 글은 삼촌의 이야기, 삼촌이 꿈꾸는 자연을 가꾸는 삶이 이야기가 되어 우리들에게 전해지는 글이다. 자연 사랑이 바로 인간을 가장 사랑하는 길임을 넌지시 깨닫게 만들어 준다. 이 글 속에는 이야기 속의 이야기가 들어 있다. 바로 삼촌이 나에게 들려주는 전나무에 대한 이야기다. 액자 형태의 이야기로 전해 준다. 어린 전나무는 숲에서 자란다. 성장하면서 아름다운 꿈을 꾸면서 자신을 사람들이 선택해 주길 바란다. 하지만 주변의 나무들이 모두 선택되어 가도 자신은 선택되지 못한다. 주변의 모든 나무들이 사라진 후에 자신은 많은 햇살과 물을 머금고 멋진 나무로 자랄 수가 있게 된다. 그리고 길을 지나던 어떤 가족에게 선택이 되어, 그들과 함께 그들의 집으로 간다.

처음에는 트리를 만드는데 사용이 된다. 황홀한 마음으로 예쁜 자신의 모습을 바라봐 주는 가족들의 모습에 행복해 한다. 그러다 시간이 흘러 트리 장식 기간이 끝나고 더 아름다운 모습으로 머물기 원하는데, 가족은 그를 골방에 넣어 둔다. 마음이 많이 아프다. 또 시간이 흐른다. 그런 후 그 집의 가장이 그를 데리고 밖으로 나간다. 그리고 그의 몸에 도끼질을 한다. 그는 정신을 잃는다. 그 후 그가 때어났을 때는 잘게 나눠진 자신이 노부부의 옆에서 난로와 함께 있는 것을 발견한다. 그는 자신을 불태우면서 따뜻한 빛을 선사하는 일이 너무나 행복하다. 그리고 나중에 재가 되어 다시 들로, 땅으로 가서 아름다운 나무가 된다는 것을 알게 된다. 전나무는 자신이 태어나고 지금은 다시 되돌아간 그 아름다운 땅에서, 전에 살았던 그 어딴 나무보다 크고 위풍당당하고 오래된 나무들에 둘러 싸여 편안한 꿈을 꾸었다.(p91)

삼촌은 그렇게 휴경지에 씨앗을 부르고 벌과 나비를 만나게 하여 아름다운 숲을 만들어 가길 소망하고 있다. 그런 삼촌은 그 숲을 바라보면서 많은 시간을 살아간다. 나도 그 숲을 나의 생명처럼 여기고 이 지상의 에덴처럼 생각한다. 신의 정원으로 인식하면서 자연이 주는 지혜를 마음에 안고 살아가게 된다.

자연이, 나무가, 숲이 인간에게 주는 혜택에 대해 우리들이 깊이 생각해 보게 한다. 그리고 그 자연을 보호하는 것이 우리들의 삶을 윤택하게 하는 길이라고 여기게 만든다. 인간이 이기적인 목적으로 자연을 훼손하는 일은 바람직하지 않음을 생각해 보게 만들면서, 자연 사랑을 마음 깊이 생각하게 한다. 숲은 인간에서 신이 준 정원이라는 생각에, 그 선물을 인간들은 충분히 감사하며 간직해야 함을 말하고 있다. 마음을 따뜻하게 하는 글이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다