책에 소개된 저자의 삼촌이 자연 속에서 치유되고 회복되는 과정을 함께 하며 추운 겨울이지만, 겨울 다음에는 봄이 올 것을 기대하며 조금은 지친 마음을 달래주고 싶습니다.

서평단을 신청하며 적었던 글이다. 책의 부제처럼 적힌 ‘누구에게나 눈부신 날들을 위한 선물’이라는 글에 괜히 울컥해지는 기분이 들었었는데, 한해를 마무리하는 시기여서인지 추운 날씨 탓인지 부쩍 지나온 시간들을 되 돌아 보는 느낌이었던 것 같다.

저자의 삼촌은 2차 세계대전의 기간 동안 헝가리의 불타는 숲에서, 그리고 말로 표현할 수 없는 강제수용소의 시간을 견뎌냈다(p.14). 그리고 난민촌에서의 시간을 거쳐 미국으로 오는 배에 오를 수 있었다. 그가 저자를 처음 만난 순간 한 말은 내 마음에도 깊은 인상을 남겼다.

나는 삼촌이 나를 안으며 나지막한 목소리로 하던 말을 절대 잊을 수가 없다.

“살아 있는......아이구나......” p.32-33

그렇게 삼촌은 새로운 곳에서의 삶을 시작한다. 하지만 전쟁의 기억과 상처를 가지고 있는 사람들의 삶이 회복되는 것은 쉽지 않았다.

처음에는 자신이 겪은 일을 이야기하면서 감정이 북받쳐 말을 멈출 수가 없었다. 나중에는 자신들이 무슨 일을 겪었는지 다시는 이야기하지 않으려고 안간힘을 썼다. pp.41-42

전쟁과 전쟁에 대한 기억을 가지고 살아간다는 건 어떤 의미일까? 그것은 한 사람이 두 개의 세상을 사는 것이다. 한쪽에서는 희망을 찾고 또 다른 쪽에서는 절망을 느끼며, 한쪽에서는 의미를 찾고 또 다른 쪽에서는 인생의 덧없음을 찾는다. p.42

삼촌에게 있어 ‘숲(나무)’은 언제나 변함없는 배움의 장소이자 기쁨이고 또한 자랑이다. 하지만 전쟁의 시간 속에 그는 군인들에 의해 자신의 나무들이 불태워지고, 미국에 건너 온 이후 에도 고속도로 건설을 위해 소나무 숲이 수용되는 일들을 만난다. 하지만 그는 결코 멈추지 않고, 또 다시 숲을 만들기 시작한다.

개인적으로는 책의 후반부 많은 페이지를 할애하여 삼촌이 들려준 ‘전나무’이야기가 인상적이었다. 숲에서 자란 전나무가 크리스마스 트리로 사용되고, 며칠간의 화려한 장식 이후 온 몸이 쪼개져 사람들에게 온기를 주는 장작이 되었다가 다시 재가 되어 또 다른 나무들을 위한 거름이 되어 가는 과정의 이야기를 전나무의 관점에서 들려준다.

전나무는 자신이 태어나고 지금은 다시 되돌아간 그 아름다운 땅에서, 전에 살았던 숲속에서처럼 그 어떤 나무보다 크고 위풍당당하고 오래된 나무들에 둘러싸여 편안히 꿈을 꾸었다. p.91

어찌나 감정이입을 하며 읽었던지(마치 내가 저자가 되어 삼촌의 이야기를 듣는 기분이었다), 전나무가 장작으로 쪼개지는 대목에서는 나도 모르게 움찔 놀라기까지 했다. 그리고 마지막 다시 전나무가 숲으로 돌아가는 장면에서는 나도 쉼을 얻는 기분이었다.

100페이지 남짓한 책은 간결하고 어찌 보면 조금 짧다는 느낌마저 주지만, 전달하는 느낌은 가볍지만은 않다. 이 책은 숲과 나무에 대해 이야기하고 있지만, 책을 다 읽고 난 후 저자가 단순히 숲에 대해서만 이야기하는 것은 아니라는 생각이 들었다.

우리는 저마다 자신의 삶이라는 숲을 가꿔나간다, 그런 의미에서 우리는 모두 정원사 인지도 모르겠다. 그리고 책의 제목처럼 내 삶에 있어 충실한 정원사가 되기를, 그리고 나의 눈부신 날들에 감사하기를 바래본다.

*나에게 적용하기

2017년, 한해를 보내며 나의 삶에 충실했던 점과 아쉬웠던 점을 적어보기

*기억에 남는 문장

“그래, 이 시간도 끝이 날 거야. 하지만 이제 또 다른 인생이 시작될 거야. 새로운 인생, 다른 종류의 인생은 언제나 오래된 인생의 뒤를 따라온단다. 두고 보렴.” p.84

매일 밤, 전나무는 스스로 자신을 내어주었다. 전나무를 자신이 쓸모 있다는 것과 이런 식으로 살아 있음을 기뻐했고, 아무것도 남지 않을 때까지 자신을 태우고 또 태웠다. p.88

“세상에 쓸모없는 것은 없단다. 모든 건 어딘가에 쓸모가 있지. 신의 정원에서는 누구든, 무엇이든 쓸모가 있단다.” p.91

그 후로 45년이 흘렀다. 삼촌은 오래 사셨는데, 그가 오래 살 수 있었던 건, 그리고 눈부시게 살 수 있었던 건, 어떠한 고난이 닥쳐도 모든 인간이 새로운 인생을 향해 나아갈 수 있도록 만드는, 변하지 않는 믿음의 힘 때문이라고 생각한다. pp.95-96

인생을 살면서 내가 받은 가장 냉엄하면서도 강력한 가르침의 선물은 이것이다..(중략)..삶은 영원히 반복하며, 스스로 새롭게 시작한다는 틀림없는 사실이다. p.106

(이 리뷰는 예스24 리뷰어 클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)