작가진들이 무척이나 화려하다. 일단 관심은 간다. 하지만 솔직히 이런 편집성 책을 별로 좋아하지 않는다. 단편모음집을 좋아하지 않는 건 아니지만 일정한 주제를 두고 청탁한 글들을 모아 책으로 낸 것같은 기획성을 좋아하지 않는 거다. 인위적인 느낌이 들지않는가 말이다. 게다가 소울푸드라니. 과연 소울메이트라던가 소울푸드란던가 그런 것이 있기는 한 걸까 하고 말이다. 입맛도 변하더이다. 나란 사람 쿨하진 못한데 가끔 시니컬하다. 그런데 이 책이 어느 사이엔가 내 손에 들려있었다. 화려한 집필진 중에 어느 한 작가의 다른 책을 보다가 글이 마음에 들어서 나도 모르게 그 작가의 에세이류의 글을 찾아 이 책을 읽고 있었고, 작가들이 각자 소울푸드로 풀어놓는 음식에 대한 추억을 따라 나의 기억도 함께 사이사이 함께 되살아나고 있었다.

<주먹밥의 맛 / 백영옥>

한국형 칙릿 소설붐이 일었을때 '스타일'을 읽었던가? 확인해보니 읽은 책이다. 분명 재밌게 읽었고 읽으면서 공감한 부분도 있었던 것 같은데 제목처럼 스타일만 가득했던 특정한 맛이 아닌 단지 단맛으로 뭉뚱그려지는 정크푸드같았던 '스타일'을 그래서였는지 이후 나는 이 작가의 책을 부러 찾아 읽지는 않았다. 그래도 매번 새로운 작품이 나올때마다 화제가 되었고 한번쯤 읽어보자며 리스트목록에만 열심히 올려두었더랬다. 그리고 몇 달 전에야 '다이어트 여왕'을 읽었다. '다이어트 여왕'은 꽤 좋은 느낌이었고 특히 마무리 부분은 근사한 추리소설의 반전같았다. 그럼에도 백영옥작가의 다른 작품을 얼른 찾아보게 만들지는 않았다. 그러다 에세이를 보게 되었고 백영옥 작가의 에세이는 에디터출신답게 재밌었고 그녀의 글을 또 읽고 싶게 만들었다. 그렇다. 소울푸드는 백영옥 작가의 글을 찾다가 닿은 책이다.

'스타일', '마놀로 블라닉 신고 산책하기' 같은 책을 읽으면 아무리 잔고는 바닥이고 노후대책이 걱정된다하더라도 이 작가는 절절하게 어려움을 모르는 것만 같다. 그런 편협한 독자의 시선을 바꿔준게 '다이어트 여왕'이었다. 소울푸드 주먹밥에서의 이야기도 또 다른 느낌이다. 초반 작가가 들려주는 카페에 대한 환상은 나와 겹치는 것이 많아서 즐거웠다 그녀의 레스토랑담당 기자시절 이야기도 역시 부러웠다. 그러나 아무리 좋은 식당이라도 바깥음식에 쩔어 살다보면 집밥에 대한 강한 향수가 생겨나는 것인가보다.

혼자 살다보면 가장 소홀해지기 쉬운 것이 바로 먹는 것이다. 먹지 않는다기보다 나쁜 음식에 익숙해지기 쉽다. 조미료에 강한 거부반응이 있는지라 집밥에 대한 애착이 커서 저녁 한 끼만이라도 제대로 먹고자 하는 편이었지만 본가에서 멀어지고 물가가 비싼 동네에서 살게 되었을때는 제대로 먹는 일이 드물어졌다. 입맛까지 없어지면 먹고자 하는 의지는 점점 더 무기력해진다. 이때 주먹밥은 마치 구원투수같은 음식이다. 만들기도 쉽고 만들어두고 하루종일 간편하게 먹을 수도 있다. 재료도 별다르게 필요치 않다. 책 속 일러스트는 오니기리(일본식 주먹밥)이지만 내 생각에 백영옥작가가 만들어 먹던 주먹밥은 한국식으로 둥그렇게 뭉친 주먹밥이었을 것만 같다.

겉모습일뿐이라 하더라도 화려해 보이는 잡지사의 에디터가 그 시절의 화려함이 묻어나는 필체로 쉽게 작가가 되었을것이라던 내 생각과는 달리 백영옥 작가는 치열한 노량진시절을 지나왔고 소박하지만 진짜 집밥의 맛을 안다는 것(스스로가 그 맛을 잘 만들어 낸다는 것)이 내게는 생소했다. 그녀의 첫 작품이 내겐 퍽 인상이 안좋았었나보다. 아니 그보다는 내가 편협한 스타일인 편견에 사로잡힌 시선으로 보고만 있었던 건지도 모르겠다. 주먹밥만은 서서 먹어도 맛있다는 작가의 말에 나는 고개를 끄덕인다.

"허기란 그저 물리적인 배고픔을 뜻하는 것은 아닐 것이다. 그것은 사랑에 배고프고, 우정에 배고프고, 시간에 배고프고, 진짜 배가 고픈 것이므로 우리 삶에 대한 가장 거대한 은유다."

작가의 말에 한 번 더 끄덕인다.

<내 친구가 만드는 과자, 이브콘 / 조진국>

친구와 서운함이 생긴 후배에게 작가가 자신의 친구 이야기를 들려준다. 늘 변함없이 꾸준히 같은 자리를 지키고 있는 것 같은 친구, 그리고 그 친구가 만드는 과자 이브콘의 맛에 대해 추억한다. 작가의 이야기를 따라가며 자연스레 나의 친구관이 떠올랐다. 중2때 유안진의 지란 지교를 꿈꾸며 라는 시를 알게 된 이후부터 나는 쭉 그런 친구관을 가져왔다. 그런 친구를 가지고 싶다기보다 내가 그런 친구가 되어야지 하는 마음이었다. 그리고 그런 친구들과의 맛에 대한 추억을 떠올리자 추억의 맛의 메뉴는 떡볶기였다. 그리고 추억이 되는 때는 대개가 중학교이거나 고등학교다. 세상이 떠들썩하게 맛있다는 맛집을 눈여겨보았다가 감탄을 하고 인증샷까지 찍어 추억을 기록했던 그 맛에 비하면 보잘것 없는 맛인데도 어린시절 친구와의 그 맛이 더 기억에 남는다.

"나는 이제 많은 친구를 바라지 않는다. 친구에게 많은 걸 바라지도 않는다. 돈이 많고 명성이 높아서 자신이 주인공이 아니면 안 되는 사람의 비위를 맞춰줄 기운도 없다. 기쁠 때 같이 기뻐해주고 슬플 때 같이 슬퍼해 줄 수 있는 사람이면 된다. 좋은 일이면 시기 대신 축하를 해주고, 곤란한 일이면 외면 대신 옆에 있어줄 사람이면 된다. 나 또한 그런 사람이 되어줄 자신이 있을 때만 친구라는 이름을 붙여주고 싶다. 어차피 편애하는 습성이 몸에 배인 탓에 골고루 정을 나눠주기도 힘든데, 괜한 힘만 쓰느니 그저 몇 명만 내 편으로 끌어안고 오래오래 우리끼리 잘 살아갔으면 좋겠다."

나도 그랬으면 좋겠다.

<당신의 첫 피자는 어떤 맛이었나요? / 서유미>

<햄버거에 대한 명상 / 이화정>

나역시 저가의 패스트푸드 브랜드의 햄버거와 피자가 고급음식인 시절을 지나왔다. 어디 햄버거와 피자뿐이랴. 영화속에서 경찰들이라면 꼭 먹곤하던 도넛을 처음 맛보았을때 이게 진짜 도넛의 맛이로구나 감격했던 기억도 난다. 그때 먹었던 D도넛은 지금은 가장 질 떨어지는 도넛 취급을 하는 도넛이 되었다. 지금도 햄버거와 피자종류는 새로운 무엇인가가 출시된다고 하면 맛이 궁금해서 한 번쯤 먹어보곤 한다. 그러고보면 피자와 햄버거에 얽힌 작가들의 유년시절처럼 나의 그 시절도 모든 것이 브랜드에 휩쓸릴때였다. 그것이 비단 지금의 성인들 세대뿐이랴. 브랜드 종류가 훨씬 다양한 지금은 그 어느 예전보다 더하면 더했지 덜하지 않을 것이다. 작가들의 이야기를 따라가 보니 그때의 그 센세이션하던 맛이란 어설픔과 치기어린 맛이었다. 그래서 청춘의 맛인지도 모른다.

지금 아이때부터 먹기 시작한 패스트푸드들이 어른이 되어서도 건재할 것 같은 요즘 아이들은 그렇다면 유년의 맛이란 게 뭐가 될까?

<라면은, 완전식품이다 / 김어준>, <퓨전, 길에서 얻은 음식 / 노익상>, <온몸을 깨우는 매콤함, 빨계떡 / 박상>

라면은 어떻게 해야 가장 맛있을까. 누군가는 꼬들한 면을 좋아하고, 누군가는 푹 퍼진 면을 좋아하고 누군가는 짜게 먹고 누군가는 계란을 푸는 것을 좋아하지만 누군가는 계란이건 파건간에 다 싫다하고, 서로 의견이 분분하다. 유독 라면의 익힘에 대해서만은 사람들이 각자 주장하는 바가 절대적이기까지 하는 걸 볼 수 있는데 나 역시 많은 브랜드의 라면을 다양한 형태로 조리해 먹어보았다. 그래서 깨달은 것이 음식에 대한 취향도 변한다는 것이다.

배낭여행중 엄청난 기세로 라면을 먹은 그 맛같지는 않겠지만 간혹 아주 절실한 상태에서, 이를테면 엄청나게 배가 고픈데 빨리 밥을 먹어야한다거나 집에 먹을게 아무것도 없고 주머니도 비었고 혹은 나가기가 죽도록 귀찮을때 있던 라면 한 개의 고마움으로 먹어본 맛, 아니 그보다 힘들게 산 정상에 올라 먹는 라면의 맛이 아주 조금 닮았으려나. 군대경험이 있는 남자들이라면 일명 뽀글이에 대한 추억을 떠올릴지도 모르겠다. 순간적으로 절대식량의 그 느낌을 위해 산에 올라가고 싶어지기까지 한다.

나는 라면에 온갖 튜닝을 해서 먹곤 하는데 장점은 맛본 사람들의 반응이 아주 좋다는 것이고 단점은 꽂힐때는 자주 해 먹거나 만들지만 질린다 싶으면 두번 다시는 잘 하지 않는 경향이 있다는 것이다. 가장 맛있었던 건 꽃게 한 마리를 투하해서 먹는 꽃게라면인데 평상시에는 콩나물을 넣고 얼큰하게 끓이는 것도 괜찮고 마지막에 숙주나물과 쑥갓을 한 줌을 넣어도 괜찮다. 퓨전, 길에서 얻은 음식을 보노라니 난데없이 냉이를 넣고 된장을 살짝 풀어 먹으면 어떨까 궁금해진다. 그러고보니 내가 라면에 온갖 튜닝을 하기 시작한 건 라면에 야채군을 조금이라도 보강하기 위해서였던 것 같다.

지금은 편의점에서 컵라면으로도 쉽게 찾아 볼 수 있는 빨계떡은 한때 명동에서만 맛 볼 수 있는 게다가 특히 저녁식사시간때면 길게 줄을 서야 먹을 수 있었던 명물이었다. 당시 보기 드물게 철저한 셀프개념과 불친절의 대명사인 가게이기도 했다. 오리방석(물) 파인애플(단무지) 입걸레(두루마기휴지) 용어도 재밌었고 가게에 온갖 낙서와 포스트잍으로 흔적을 남겼던 것 또한 이곳이 발생지였던 것으로 기억한다. 욕쟁이할머니처럼 불친절이란 컨셉아닌 분위기도 독특하다 했던 곳이다. 작가는 홍대지점의 빨계떡을 찬양하지만 처음 분점이 이대쪽이던가? 생겼을때 가보고 너무나 산뜻해진 모습에 놀라고 맛도 본점의 그 맛이 아니어서 실망했던 기억이 나는데, 지금은 그 후미진 곳이 없어지진 않았을까 찾아보니 여직 있더라. 그 옛날과 말도 안되게라고 해봤자 분점들과 같은 인테리어이긴하지만 정말 옛날과 비교하자면 비교도 안되게 화사해진 모습으로 있다. 명동에 가면 들러야겠다.

라면이란 신기한 메뉴다. 별볼일 없게 생각되다가도 한 젓가락의 유혹에 홀라당 넘어가고 만다. 세 작가들의 라면이야기는 모두 라면 한 모금의 충동을 일으켰다. 다행히(?) 집에 라면이 없거나 라면먹을 상황이 아니어서 못먹었지만, 리뷰를 쓰면서 다시 떠오른다. 얼큰한 빨계떡의 향기가 느껴진다. 우째~

<커피향 엄마를 기억하세요? / 이지민>

<커피, 벗어날 수 없는 / 조동섭>

집들이나 결혼선물 하면 가장 먼저 커피잔 세트가 떠오를때가 있었다. 집에 손님이 오면 커피를 냈고 하루종일 힘들게 일하고 오신 엄마께 커피를 타드리기도했다. 가끔 신문에서 맛있는 커피 타는 법이라도 보면 응용해보기도 했고 커피와 프림과 물의 비율을 잘 맞추어서 내가 탄 커피가 맛있다는 칭찬을 많이 듣곤 했다. 사실 내가 커피를 잘 타는 비결은 맛보기 였다. 너무 진하거나 싱겁지않게 늘 찻스푼으로 살짝 맛을 보곤 했다. 그러나 맛은 보되 마실 수는 없던 커피는 엄마께서 애들은 커피 마시면 안된다는 말에 그럼 언제부터 마실 수 있느냐고 묻곤했다. 5학년? 6학년? 엄마는 중학생되면 마시라고 하셨는데 그게 한참 먼 날이라고 생각하셨던 거다. 지나가는 말로 허락하셨던 커피음용 허락시기인 중학생이 되자마자 커피를 마시기 시작했다.

일찌감치 초콜릿의 쓴맛을 알았던 것처럼 커피의 달짝지근하면서 쓴맛은 매력적이었다. 나의 커피마시는 스타일은 머그잔에 커피만 두 스푼을 넣고 물을 가득 부어 마시는 거였다. 비를 맞으며 돌아다니길 좋아하던 나는 잔뜩 비를 맞고 돌아온 날이면 샤워를 한 뒤 뜨거운 블랙커피를 커피잔 한 가득 타서 비내리는 창 밖을 바라보며 마시는 순간을 즐겼다. 그리고 어째서인지는 모르지만 남들은 커피를 마시면 잠이 안온다는데 나는 잠이 잘 왔다. 엄마의 커피향을 기억하는대신 나는 엄마가 피곤해하시면 늦게 들어온 날이나 모처럼 쉬는 일요일 낮에 엄마께 타드린 커피향을 기억한다. 지금도 아주 가끔 엄마께 커피를 내려드리는데 엄마가 맛있다고 하면 그렇게 기분이 좋을 수가 없다.

고등학교 1학년때 처음 녹차를 맛보고 차의 세계에 빠져 커피를 잊고 지냈던 3년과 이후 홍차의 세계에 매료되어 서울의 홍차전문점을 찾아 다니던 몇 년을 제외하고는 커피를 곁에서 멀리한 적이 없는 삶을 살고있다. 외국인들이 우리나라에 와서 접해보고 추켜세운다는 믹스커피를 마시면 속이 쓰리다. 어린 시절 맛보았던 인스턴트커피의 맛은 어디로 가버린걸까. 황금비율의 믹스커피가 예전의 그 인스턴트커피와 다른것인가? 갸우뚱해진다.

<혼자 마시는 술 /차유진 >, <재즈, 와인 그리고 박사님 / 남무성>, <삶이 담긴 술잔 / 강병인>

나는 술을 잘 못 마신다. 그런데 술 맛은 좋아한다. 술은 그냥 쓰디 쓴 맛이 아니란 걸 아는 정도는 된다. 술이 달디 단 적도 있었다. 지금은 그 시절이 마냥 신기할뿐 애주가의 삶과는 거리가 멀어도 한참 멀다. 게다가 술이 음식이라고 할 수도 있나? 하지만 술이 영양적인 면으로는 빵점일지라도 술로 인해 목구멍으로 술술 밥을 넘기는 사람들도 있다. 술에 낭만을 담아 마시는 이들도 있다. 술술 삶을 넘기는 사람들이 있다. 나는 차와 커피 애호가지만 술을 사랑하는 사람들도 좋다. 단 안주빨인 나를 구박만 하지 않는다면.

1. 그토록 뜨거웠던 순간의 청춘 한 스푼. 2. 마음의 고향, 짭쪼름한 그리움 한 방울. 3. 낯선 길 위에서 건져낸 삶의 의미 한 움큼. 4. 내 몸에 흐르는 달콤쌉싸래한 추억 한 모금

이렇게 네 가지 챕터로 나뉘어 작가들이 저마다의 소울푸드를 이야기한다. 성장기가 담긴 청춘시절, 그리움이 묻어나는 추억의 시간, 낯선 여행지에서 맛본 음식들, 고체의 형태를 띄지 않아도 음식으로 규명지어질 수 있는 것들, 모두가 내 인생에 맛본 최고의 음식들이였어요. 같은 서프라이즈 음식들이 아니라 삶의 근간을 이루는 음식들이라 할만큼 자주 접하고 소박한 음식들이다. 그 음식들이란게 아주 예외적인 경우를 제외하고 나도 쉽게 접하곤 하는 음식들이기에 글을 읽는 동안 나의 기억 속 멀리 추억들도 두둥실 떠오르며 따라왔다. 그 기억속에는 가족의 옛날 모습이나 친구들이 있었다. 가끔 누군가의 손에 맛있는 밥이 얻어먹고 싶어질때가 있다. 그리고 가끔은 내가 맛있는 음식을 대접하고 싶을때도 있다. 혹은 어떤 맛집을 찾아가고 싶어지기도 한다. 나의 가장 좋은 음식은 무엇일까. 작가들의 소울푸드를 하나하나 알아가면서 문득 그런 생각이 든다. 최고의 음식은 좋은 사람과 함께 할 때의 즐거운 때의 음식이라고.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=42941981" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80" type="application/x-shockwave-flash">