소설 읽기를 관 뒀었다. 오랜 습관이었지만, 숙제처럼 노벨상 수상작가들의 모든 작품과 내 귀에 들려오는

알려진 작가들의 모든 작품을 해치우는 것이 하나의 루틴이었지만 언제부터인가 읽어내기가 힘들어졌었다.

삶이 답답하기도 하고 더 이상 읽고 싶은 일이 아니라 읽어내야 하는 일이었기에.

어린 딸을 보면서 생각한다. 왜 사람은 책을 읽는 걸까.

온 세상이 독서 예찬을 하지만 막상 책을 사서 종이를 들여다 보는 사람은 그 어느 때보다 적은 세상이 아닌가. 더 이상 읽기가 힘들어진 소설은 관두고 인문사회, 자연 과학, 교육학 여러 분야의 책을 입맛 당기는 데로 읽었더랬다. 나의 어린 딸이 그러한 것처럼 책을 읽는다는 것은 습관이자 재미를 찾는 일이 아닌가.

자기의 일상 너머로 삶을 확장하는 어쩌면 거의 유일한 그리고 가장 간편한 방법이지 않은가.

리나와 레누가 그랬던 것처럼 평생 나폴리를 벗어난 적 없지만 손닿는 모든 곳에서 매혹적인 재능을 보여주는 것은 그곳에 책이 있었기 때문일 것이다. 다른 학문으로의 오래된 외도 중에 나의 시야 언저리에 맴돌고 있던 엘레나 페란테의 소설을 집어든 것은 한 때 작가를 꿈꾸었던 나의 소녀를 떠올리게 했다.

한 줌이라도 희망이 있다면 사람은 꺽이지 않고 살아갈 수 있을 것이다. 한 때 위대함을 찾던 젊은 영혼은 그 동안 이뤄내지 못한 알 수 없는 가능성들과 그 엄중함을 알지 못하고 뛰어든 육아, 그리고 무엇하나 맘대로 되지 않는 삶의 여러가지 질곡들로 인해 기가 꺽이고 끝이 없는 우울함에 빠져 있지 않은가.

그간 읽어왔던 무수히 많은 페미니즘 서적과 진화생물학 서적과 교육학 서적들에 하나하나 파편화되어 형상화되어 있던 우리 삶의 무수한 조각들이 그곳에 있었다. 릴라와 레누의 삶에 잘 녹아서 쉽게 공감하고 빠져들 수 있게 보였다. 잘 아는 사촌 언니의 삶을, 그 고단함과 세상사 맘대로 되지 않고 사람을 입다물게 하는 그런 우리 하나하나의 인생이 거기 있었다. 인생은 얼마나 잔인한가. 우리 모두는 엘레나처럼 인정받기 위해서, 릴라 처럼 자신을 자유롭지 못하게 하는 삶의 굴곡에 맞서서 투쟁하고 있지 않은가. 여성으로 태어났기 때문에, 그리고 이 사회에서 유리한 것은 남성이기 때문에 겪게 되는 많은 일들이 있다. 살면서 느끼지 않을 수가 없다. 그러나 그들도 노력하지 않는 것은 아니다. 나는 솔라레 형제마저 완전한 선도 완전한 악일수도 없다는 것을 보여줌이 엘레나 페란테의 소설이 정말 뛰어남을 증명한다고 생각한다. 우리는 지금 명작의 탄생을 동시대에 목격하고 있는 중일 거다. 백년뒤에 이백년 뒤에 누군가가 지금 이 책의 서평을 보고 동시대 사람들은 잘 이해를 못했다는 둥 운운할지도 모른다.

이 글을 읽은 모든 사람이 인정하듯이 정말 가독성이 뛰어난 글이다.

다음 권을 읽고 싶어서 기다리면서도 다음권이 오지 않기를 바랄 수 밖에 없다.

그녀의 모든 책들의 번역자처럼 끝내고 싶지 않은 책읽기를 끝내면서 나는 내 인생의 최고 친구에게 책을 부쳤다. 그리고 새로 같은 책들을 다시 주문했다. 한 때 소녀였던 우리 모두에게. 그리고 변했지만 변하지 않은 그 소녀를 가지고 있는 모든 여성들에게 권하려고 한다. 곁에 두고 보라고. 사라지게 될 때까지 이 책을 곁에 두고 인생이 고비고비마다 들쳐 보라고 말이다. 그럴 만한 가치가 있는 책이다.

그리고 아마도 도착하기는 힘들테지만 엘레나 페란테 작가에게, 어쩌면 임마쿨라타일지도 아니면 좀더 현대적인 티나일지 모를 엘레나 페란테 작가님에게 정말로 가슴 깊은 곳에서 우러나오는 감사의 말씀을 드린다. 나에게 이미 던져버리고 포기했다고 생각했던 나를 증명하고 싶다는 욕망, 박완서 작가같은 글을 쓰고 싶다는 마음이 다시 들게 해 주셔서 정말 고맙다고 말이다. 그것이 현실일지 허상일지 알 수 없지만

그래도 우리는 발버둥치며 노력하며 살아가야 하는 것이니까 말이다.

나에게는 포기였던 소설을 돌려주어서 정말 고맙습니다.

Grazie, Elena.