# 작가의 다른 작품
점과 선
짐승의 길
어느 <고쿠라일기> 전
범죄자의 탄생
불과 해류
(..)

# 읽고 나서.
제목이 굉장히 낯이 익음에도 불구하고, 세계문학 전집에 포함될 만한 추리소설이란 과연 하고 집어 들었다. 첫 장을 읽고 알았다. 읽었던 책이란걸. 찾아보니 심지어 집에 종이책도 가지고 있었다. ㅠㅠ 하지만 메모도 남겨두지 않은 데다, 결말이 전혀 생각이 나지 않아서 다시 읽기로 했다. 두권이지만 금방 읽었다.

'가메다는 지금도 여전하지요?'

허름한 옷차림의 두 남자가 술집에서 대화를 나누던 게 목격된 후 한 남자가 돌에 맞아 얼굴이 짓이겨진 채 철로 위에서 발견된다. 신원도 알 수 없고, 사건 목격자도 없는 상황에서 수사관들이 붙잡을 수 있었던 증거는 술집에서 그들이 나누던 대화 중에 '가메다는 지금도 여전하지요?'라는 말, 그리고 그들이 쓰고 있던 사투리였다.

"그런데 뭐랄까, 좀 묘한 느낌이 드네요. 이렇게 이곳에 온 것은 이마니시 선배가 형수님의 여성 잡지 부록을 보셨기 때문이지요? 그게 없었으면 저도 여기에 올 일이 없었을 텐데. 그렇게 생각해보면 인생이란 사소한 일을 계기로 운명이 바뀐다는 말을 알 것 같아요."
"먼 곳까지 고생이 많으셨습니다. 하지만 이마니시 선배의 생각은 틀리지 않았다고 생각해요. 곧 분명히 뭔가가 나올 겁니다." 그는 그렇게 위로해주었다.

기존 추리소설처럼 단서들이 여러 개 주어지지 않는다. 배경이 예전이라 과학수사가 덜 발달된 때라 그럴 수도 있지만, 아마도 현실은 이것과 더 가까우리라. 이런 상황에서 수사를 해결짓는 건 역시. 수사관의 집념. 이마니시의 집념이 사건을 해결로 이끌었다. 우연히 들여다보게 된 아내의 여성 잡지 부록, 우연히 만나게 된 누보 그룹, 우연히 보게 된 신문 사설 연재, 우연히 듣게 된 이사 온 여자의 소식과 자살, 우연히 듣고 만나게 된 동생네 집에 세 들어 사는 사람. 수많은 우연이 겹쳤지만, 이 우연을 우연에서 끝나지 않게 만든 건 그의 집념이었다. 사비를 털어가며, 개인 휴가를 내가며.

소명의식을 가지는 것 까지는 좋지만, 직장에 이렇게 올인할 필요 없다고 늘 생각하곤 했는데, 이런 분들 (경찰, 소방관 등)은 그래주셨으면 좋겠다고 생각하니 나도 참 나쁘다. 내 할 만큼 했다 하고 그만두는 나 같은 사람이었다면 이 사건을 영원히 풀리지 않았을지도.

범인의 사연은 아쉽기만 하다. 그렇게라도 재기하고 싶었던 마음을 이해하지 못하는 것이 아니니까. 지금도 배경에 엷게라도 색안경 끼고 보게 되는 내 모습을 반성한다.

형사들도 줄 잇는 다른 사건들에 쫓긴다. 그 와중에 틈틈이 조금씩 진행하는 임의수사는 고독하고 힘든 일이었다.

"이 정도로 최선을 다했는데 조사에 실수가 있었다고는 생각하지 않아. 그러니 분명 우리가 아직 알아채지 못한 어떤 구멍 같은 게 있다는 생각이 들어."

이마니시는 그의 추측에 확실한 자신감이 생겼다.

너무나 우연이 많았지만, 모든 과정을 거쳐 추측에 확실한 자신감이 생겼을 때. 그 기분이 어땠을까. 퍼즐이 딱 맞춰졌을 때. 그 기분이 어땠을지, 답답했던 상황들이 착착 맞춰져 갈 때 그 기분. 독자들도 이 기분을 느껴보고자 미스터리를 읽는 것 아닐까.

두 번 읽었는데 (물론 기억이 안 나서 이기도 했지만... ㅠ) 아깝지 않았다. 고전의 맛도 있고, 따라가는 맛. 많은 갈래들이 마지막에 하나로 해결되는 사건, 재미있었다.

사투리나 지명,

* 또 다른 밑줄
"그런데 그 녀석, 요즘 와가와 엄청 사이가 좋던데. 오늘 밤도 혼자 들떠서 떠들었잖아."
"그건 이런 거지, 인간이란 말이야." 화가는 설명했다. "그런 경우 오히려 밝게 행동하는 법이야. 나중에야 외로워지는 것이 인간의 마음이지."