책장 속의 책들이 침식되고 있다는 상상을 해본다. 책을 깍아 내리는 비와 바람은 책에 대한 나의 기호와 성향이다. 자기계발서들이 하나 둘 깍여 사라지고 고전들이 하나 둘 자리를 차지하고, 에세이는 구석으로 밀려나고 철학 서적들이 하나둘 중심을 차지해 가는 과정이 진행된다. 그것은 오랜시간에 거쳐 서서히 진행되므로 겉으로 드러나지 않을 뿐 아니라, 바람의 방향이 바뀌면 금새 다른 방향으로 진행되기도 한다. 결국 아주 오랜 시간이 지난 후에는 내가 가장 아끼고 좋아하거나 한 때 시간과 열정을 바쳐 끌어 안았던 책들만 남게될 것이다. 그러므로 20년쯤 지나 내가 가지고 있는 책을 그 모든 풍화를 이겨나고 남은 진짜 나의 책들이다. 그 단계가 되면 내가 사라진 후에도 그 '책'들은 '나'라는 등식이 성립할 수 있다.

기주는 환갑을 넘기고 췌장암이 재발했다. 더이상 치료를 포기하고 이제 남아 있는 1년 여의 시간동안 그간의 인생을 정리하는 중이다. 그녀에게는 과거 문학강의를 해줬던 선생님이 유품으로 남긴 책이 있었다. 기주는 그 책을 같이 수업을 들었던 진영에게 남겨주려고 한다. 우선 기주 자신이 읽은 후에 그 책들을 진영에게 보내주는 식으로 남은 1년 동안 책을 '상속'해주려는 것이다. 진영이 받는 책은 두 사람의 죽음을 떠올리게 하는 아픈 사물이 되겠지만 그렇게 함으로써 둘은 여전히 그녀에게 살아있을 수 있을 것이다. 기주는 책을 한권 한권 읽을 때마다 '이번 생에서는 이 책과 마지막'이라는 생각이 들었기 때문에 처음에는 천천히 읽어 나갔다.

기주가 책을 포장해서 진영에게 보내는 만큼 그녀의 삶은 빠져나가고, 그것들은 고스란히 진영의 책장에 안착한다. 한창 떠오르던 신인 작가에서 더 많은 말을 남기지 못하고 떠난 선생님의 글과, 마흔 아홉의 나이에 처음 글을 배우고 이제 겨우 문학이 무엇인지 알 것 같았던 기주의 말. 그 모든 이야기들은 때로는 도스토옙스키가 되고 더러는 나보코프가 되어 진영의 책장 속에 기억 속에 자리를 잡아가고 있었다. 우리가 한 시기를 다해 사랑했던 어떤 것들을 가장 사랑해줄 수 있는 사람에게 남겨주는 작업이 바로 상속이다. 기주는 그때의 열정을 문학을 사랑하던 그 시절의 그녀를 남겨주려 할 것이다.

기주의 집에 내려갔던 진영은 꿈을 꾸고, 낯선 곳에서 항아리들을 발견한다. 자세히 다가가서 그것은 각각의 작가들이 남긴 책이라는 사실을 알게 된다. 발자크, 플로베르, 카프카와 마르케스.. 항아리의 아래에는 선생님과 기주가 밑줄 그은 말들이 사금처럼 반짝이고 있다. 항아리가 깨진 파편에는 이런 글귀가 적혀 있다. '에메랄드를 혀 밑에 넣으면 진실만 말하게 된대.' 진영은 그동안 글이 써지지 않았던 이유를 다시 생각하며 꿈에서 빠져 나온다. 항아리들은 기주보다 스무살도 더 어린 진영이 사라지고 난 후에도 여전히 반짝거릴 것이다. 소설을 덮고 책장에 남은 책들을 떠올린다. 남아 있는 책들은 갖은 풍화를 견디고 내가 남긴 작품들이며 그어 놓은 밑줄은 작품에 남긴 나의 기록들이다. 누군가 나를 그리워하는 사람이 있다면, 그 말들을 하나씩 되짚어가며 나를 반추할 것이다.