언제부턴가 일찍 꽃피우지 못한다면 재능이 없는 걸로 간주한다. ‘1만 시간의 법칙’ 용어도 있듯 시간과 노력을 기울이면 그 분야의 전문가가 될 수 있다고 강조한다. 애나 메리 로버트슨 모지스 할머니 사례는 이례적이다. 그림 수업을 제대로 받은 적도 없고 가내수공업으로 버터와 감자칩을 만들어 팔고 가축을 돌보며 많은 아이를 기르며 살아왔던 모지스 할머니가 76세에 붓을 들어 101세로 사망하기까지 1,600여 점의 그림을 그린 건 일찍부터 성공과 목표로서 재능을 갈고닦는 요즘과 과정도 의미도 퍽 다르다.

모지스 할머니 그림은 커튼, 그릇 등 많은 생활용품 디자인에 활용되었고, 겨울 풍경 그림은 크리스마스카드로 1억여 장이나 팔렸으며, <독립기념일> 작품은 지금까지 백악관에 걸려 있다. 그러나 그녀의 대단한 대중적 인기는 당시 미국 화단과 평단에서 작품의 상업화로 좋게 보지 않았다. 그들이 내세우는 추상표현주의가 뒤로 밀려난 것에 불만을 표하며 그녀의 작품을 B급으로 취급했다. 모지스 할머니의 그림은 민속 미술이 부흥한 1970년대에 이르러서 재조명되었지만 그녀는 세간의 평가보다 언제나 무엇을 그릴지에 몰두했다. 만약 그림을 안 그렸다면 닭을 키웠을 거라고 말하는 그녀에게 그림은 처음부터 꿈이 아니었다. 류머티즘 관절염으로 바느질을 못하게 돼 그림을 그리게 됐다. 원근법을 무시하고 화면을 자세하게 묘사하는 그녀의 화풍은 털실로 자수를 놓던 것에서 비롯되었는데 그래서 그녀의 그림은 퀼트처럼 아기자기하고 아름답다.

털실 자수 그림

그녀의 첫 그림은 거실을 도배할 때 벽난로 덮개에 바를 벽지가 모자라 도배 대신 그린 그림이었다. 고모가 화분 받침대로 쓰라며 보내준 접이식 탁자를 쓰며 그림을 그리던 초기에 미술 수집가 칼도어가 그녀의 그림을 구매하려 하자 가장 잘 그린 그림을 반으로 잘라 작품 수를 채울 정도로 예술가보다는 알뜰한 생활인에 더 가까웠다. 세세한 묘사의 힘은 그녀의 삶에서 나온 거 같다. 누구나 그렇지만 그녀의 삶도 자체가 역사였다. 그녀는 1907년 열기구를 처음 봤고, 1911년 이후 비행기를 처음 봤고, 1914년 영화를 처음 봤고, 1913년 전등을 처음 봤고, 1913년 처음으로 자동차를 샀고, 1920년에 처음 수제 광석수신기인 라디오를 봤다. 식모살이부터 시작해 농장 생활, 육아, 이웃과 가족 간의 교류 등 그녀가 겪은 일상의 풍경과 계절들은 그림에 고스란히 그리고 따뜻하게 녹아 있다. 단풍나무 수액을 받던 어린 시절 추억은 <시럽 만들기> 그림에, 그 시절 유행한 노랫말과 마을의 전설은 <오래된 오크 양동이> 그림에, 뉴잉글랜드 농민들의 풍습은 <추수> 그림에, 미국 독립전쟁 역사는 <베닝턴 전투> 그림에 담겨 있다. 모지스 할머니의 그림은 재능을 착취하는 듯한 자기 계발적인 요새 풍경과 매우 달랐다. 아버지가 준 흰 종이 한 장으로도 만족했고 목수들이 쓰는 빨간색과 파란색 분필을 얻은 것만으로도 부자가 된 듯이 여기며 포도주스, 딸기 등을 이용해 색을 입혔던 모지스 할머니의 어린 시절 얘기는 재능과 재미의 상관관계, 그것의 진정한 의미를 생각하게 했다.

“나는 우리가 정말 발전하고 있는지 때로는 의문이 듭니다. 내가 어렸을 때는 세상이 달랐어요. 지금보다는 여러모로 더 느린 삶이었지만 그래도 행복하고 좋은 시절이었지요. 사람들은 저마다 삶을 더 즐겼고, 더 행복해했어요. 요즘엔 다들 행복할 시간이 없는 것 같습니다. 하지만 이런 어려운 질문에 맞닥뜨리면 너무 많이 생각하지 말고 그냥 덮어버리는 게 상책입니다. 내가 은 골무를 얻으려고 성경을 읽었을 때 그랬던 것처럼 말이지요!”

하루하루에 감사하며 만족했고, 삶이 준 것들로 스스로 최고의 삶을 만든 모지스 할머니의 그림은 그녀의 것이라거나 단지 그림이라 말하는 걸로 끝내기 부족하다. 드러나고 꽃피운 그녀의 재능은 우리의 꿈을 살펴보게 만드는 아름다운 거울이자 편지이다. '지금'이 가장 좋은 때라고, 하고 싶은 일을 하라고 조언할 만한 분이셨다. 한 해를 마무리하고 새해를 생각하는 이 겨울에 펼쳐봐서 더 좋았다.