시간의 지층으로 쌓여 있는 ‘그리움’으로 돌아가는 문근식의 시편들

2004년 『포엠토피아』로 등단한 후 2007년 시집 『눈썹 끝의 별』을 출간했던 문근식 시인이 10년 만에 두 번째 시집 『물끄러미』를 현대시세계 시인선 082번으로 출간했다.

문근식 시인의 시집 제목인 “물끄러미”는 암시하는 바가 참으로 크다. ‘물끄러미’라는 말은 무슨 의미인가. 한 주체가 어떠한 대상을 그저 망연히 바라보고 있는 것이라 할 수 있다. 여기에는 대상에 대한 주체의 주관적인 의지나 관심과 간섭이 배어들어 있지 않은 상태를 뜻한다. 시집의 시들과 연관지어 부연하자면, 이 ‘물끄러미’에는 아주 중요한 의미 하나가 더 들어 있다. 공간이라 지칭할 수도 있을 ‘거리감’이 그것이다. 이 ‘거리감’은 ‘나’와 ‘너’의 상대적인 거리이지만 서로의 입장에서 보면 절대적인 거리이기도 하다. 내가 느끼는 너와의 거리와, 네가 느끼는 나와의 거리는 지구에서 바라보는 우주의 별들과의 거리만큼 먼 것일 수도 있고, 어깨 부딪힐 만큼 가까운 것일 수도 있다. 물리적인 거리가 아닌 심리적인 거리는 상대적인 동시에 절대적인 거리인 것이다.

또 하나, 문근식 시인의 시집은 ‘너’, ‘그’, ‘그녀’ 또는 ‘당신’으로 지칭되는 어떠한 대상에 대한 집요한 탐구로 이루어져 있다. 이는 바꾸어 말하자면 나에 대한 확인인 동시에 타자에 대한 관심이라 할 수 있을 것이다. ‘특정’이 아니라 나와 타자로 지칭되는 ‘무수한 당신’이라 말해야 할까? 사물이 아닌 인간과 인간으로서의 대상에 대한 시인의 탐구는 대상과의 거리 인식을 그 출발점으로 삼는다. 이 거리감에 의해 비로소 생겨나는 대상에의 관심과 궁금증들은 결국에는 서로의 존재에 대한 근원적인 질문으로 이어진다. 지난 시간속의 나, 혹은 지금 이 공간을 공유하고 있는, 나와 같은 시간대를 살아왔고, 살고 있는 대상에 대한 집요한 질문은 결국, 존재에 대한, 삶에 대한 시인의 탐구로 이어진다.

또 하나의 특징은 ‘알 수 없음’이다. 기약할 수 없는 생이 지속되는 동안에는 내가 있고 당신이 있고, 그리고 당신과 내가 살아 있기에 말할 수 없는 ‘그리움’과 거리가 있기 때문이다. 이 내성적인 시인은 마음으로만 당신과, 세상과 교감한다. 그의 시는 그래서 늘 공간으로 비어 있고, 거리감으로 당신을 초청한다. 멀지만 가까운 당신, 당신과 나 사이의 거리를 확인한다. 사랑과 그리움은 우리가 살아 있는 한 영원히 ‘알 수 없음’이다. 다시 처음으로, 시간의 지층으로 쌓여 있는 ‘그리움’으로 돌아간다. 나 없으면 세상도 없겠지. 그리고 당신도 언젠가는 내게서 사라지는 존재이겠지. 시인의 시집은 그러나, 삶이 허망하지만은 않다는 것을 역설로 보여준다.