나이가 들수록 과거의 기억들을 자주 떠올린다. 몇몇 기억들은 선명하게 떠오른다. 마치 어제 있었던 일처럼. 서너 살때 증조 할머니랑 창호지가 붙여진 문 밖을 바라보던 장면과 동생이 태어날 때의 기억은 아주 선명하다. 혹은 감겨지는 눈꺼풀을 붙잡으며 친구들과 놀았던 기억들까지. 나이를 먹는 탓일까. 자꾸 과거의 기억들이 선명하게 떠오른다는 말들을 듣곤 했다. 나 뿐만이 아니라는 사실을 오랜만에 읽은 전경린의 소설에서 느꼈다.

라애 혹은 나애라 불리는 여자가 있다. 현재의 그녀는 자기보다 다섯 살이 적은 희도와 함께 살고 있다. 희도는 여행자에 가깝다. 불쑥 떠났다가 불쑥 돌아온다. 완벽한 정장차림으로 출장을 다닌다. 출장길에서 그는 나애에게 줄 선물을 사온다. 바나나케이크라던가 하는 것들을. 나애는 그다지 좋아하지는 않지만 기꺼이 받는다. 특별한 선물처럼. 두 사람은 마치 여행자처럼 살고 있다. 그를 속박하지도 않고, 속박 당하고 싶지도 않다. 결혼 같은 걸 생각하지 않았다는 것이다. 희도에게는 일본에 아이가 하나 있고, 새어머니가 그의 아들을 돌보고, 옆집엔 이복 누나가 살며, 그들의 뒷집엔 전처가 새로운 남자와 살며 아이를 들여다본다. 이러한 관계가 가능할까 싶지만, 물흐르듯 살아간다. 나애가 그 집에 방문했을 때 희도의 2층집에서 며칠을 묵은 적도 있다.

나애에게는 어렸을 적 친구가 있다. 그녀를 라애가 부르는 세 사람. 상과 도이 그리고 종려 할매다. 상과 도이 나애는 유치원을 같이 다녔다. 학예사인 아버지의 발령으로 숙부인 병원집에 2년간 맡겨졌다. 그때의 기억들이 평생을 따라다닌다. 상, 도이, 나애는 항상 셋이 어울려 놀았다. 편부 슬하에 있던 상과 할머니와 살고 있던 도이, 부모를 떠나 병원집에서 기거하게 된 라애는 마치 한 몸처럼 그렇게 어울렸다. 그들의 현재는 어떻던가. 나애는 누군가에게 얽매이는 삶이 싫어 마치 여행자처럼 살고 있고, 폭력을 가하는 상, 누군가에게 폭력을 당하는 도이가 있을 뿐이었다.

과거의 기억들은 선명하지만, 현재의 그들은 서로 함께 있지 못한다. 다른 장소에서 서로를 그리워하며 각자의 삶을 살 뿐이다. 유달리 과거에 대해 천착하는 글이었다.

소설은 나애의 시점으로 진행되는 1인칭 소설이었다. 하지만 나애를 바라보는 황연태의 시점으로 나애를 바라보는 챕터가 있다. 나애의 눈으로 바라보는 그녀의 삶과 연태의 시점으로 바라보는 나애는 어쩐지 조금 다른 것 같다. 연태와 나애가 적당한 거리를 유지할 수 있어서 그들의 관계가 가능했던 것일 수도 있다.

나애는 희도에게 뱀여인에 관한 이야기를 들려 준다. 길을 잃었던 남자가 불빛을 보고 찾아 들어갔던 곳에서 한 여인을 만나 그녀의 이름을 3년 안에 알아내야 했던 것. 그렇지 않으면 그에게 좋지 않는 일이 벌어지리라는 것을 말하는 이야기. 소설의 전체를 아우름과 동시에 빛나는 주제를 가지고 있었던 이야기였다. 마치 소설처럼 조금씩 이야기가 진행되었다. 분신과도 같았던 친구들을 잃어버렸던 이야기, 작별 인사도 하지 못하고 종려 할매와 헤어졌던 것, 부모에게 버림받았다고 여겼던 상처까지 고스란히 드러냈다.

상처는 드러내는 과정이 있어야만 아물지도 모른다. 좀처럼 타인에게 마음을 열지 못했던, 늘 이별을 준비하고 살았던 그녀가 엄마에게 그때의 상처를 말함으로써 알게되었던 진실까지. 무엇이든 과정이 필요한 법이다. 소설을 읽으며 내내 궁금했던 게 종려 할매는 누구고 병원집의 의사는 나애와 어떤 관계냐는 것이다. 어렴풋이 짐작은 했으나 확실하게 말해주지 않아 의문을 가득 안고 소설을 읽었던 듯 하다.

과거의 기억과 현재의 삶, 과거는 현재를 이루는 중요한 수단이다. 어떤 과거가 있느냐에 따라 타인과 살아가는 현재의 내가 보인다. 고독한 삶. 스스로 고독을 택했지만 과거의 추억들 때문에 버텨냈다고 볼 수 있는. 어쩌면 과거의 기억들은 우리가 살아가는 데 필요한 양분인지도 모른다는 것.