어떤 선물이 가장 좋은 선물일까? 관심이 가득한 편지만큼 좋은 선물도 없다. 그런 선물을 할머니가 준비하셨다. 초등학교에 들어가는 해에 손자를 위해 1년동안 일기편지를 쓴 것이다. 그리고 그 일기편지를 손자가 중학교에 들어가던 해에 선물로 줬다. 할머니의 일기편지인 행복이. 선물 중에 그만한 선물은 없을 것이다. 손자에 대한 지극한 사랑이 빚어낸 것이다.

'사랑하는 재면아'로 시작하는 할머니의 이야기는 자신의 바램과 희망을 그리움으로 담아 보낸 글이다. 할머니의 일기편지를 읽으면서 재면이는 '할머니 사랑해요.'라는 말로 손자의 애교를 담고 있다. 어린 손자가 앞으로 이런 일들이 있을 것이라 예상하는 할머니의 마음이 글속에서 그대로 들어난다. 그것을 본 어린 손자는 자신이 어릴 때부터 앞으로 일에 대해 말하는 할머니의 사랑을 더 깊게 느낀다. 그저 한 번만 읽지 말고 지속적으로 읽기를 바라는 할머니의 물음에 손자는 그렇게 하기에는 시간이 없다고 투정거린다. 너무 바쁘다고. 이렇게 공부하는 것이 힘들다고. 편지에 투정을 부리지만 그러나 그렇게 하도록 노력하겠다고 답을 한다. 그러면서 지속적으로 읽는 것이 힘이 들어 대답 소리가 작았다고 말하면서 죄송하다고 말한다.

오늘은 건강에 대해서 이야기해 보려고 한다.(p22) 그러면서 건강을 지키는 일은 부모에 대한 의무이고, 나에 대한 의무, 가족에 대한 의무이니 지키라는 말을 한다. '사과와 양배추, 버섯도 먹고, 양치질은 하루 세 번 하며, 가지와 적색 양배추, 포도도 먹으라고 말한다. 일주일에 두 번 이상 자전거를 타라.' 할머니의 이런 글을 보면서 손자는 투정도 부린다. 그래도 알겠다고 하는 모습이 귀엽다.

소크라테스가 말하기를 ‘다른 사람들은 먹기 위해 살지만 나는 살기 위해 먹는다’고 했다. 살기 위해 먹는 거나, 먹기 위해 사는 거나 그렇게 다른 것은 아니지만, 다른 일에는 관심이 없고 오로지 먹는 일에만 혈안이 되는 것은 순전히 먹기 위해 사는 것이고, 인간에게 유익한 일을 하면서 먹어야 하는 것은 살기 위해 먹는 것이라고 정의하면 될 게다. 살기 위해서도 먹고, 먹기 위해서도 살고, 먹는 즐거움 때문에 먹는 미식가도 있고, 세상엔 여러 형태의 사람들이 있다.(p48)

어린 손자에게 보낸 일기편지에는 그 나이의 아이가 알기 어려운 글도 간혹 들어 있다. 그러면 손자는 그 어려운 것을 읽고 또 읽고 하다가 이해한다. 그러면서 자신은 아직 어리다고 그러면서 자신의 의견도 내놓는다.

말은 마음의 초상이고, 행동의 거울이고, 생명의 영상이다. 말에도 향기가 있다는 생각을 해 본적이 있느냐? 좋은 향기로 네 주위에 사람이 많이 모여들게 하거라. ‘건강한 귀든 병든 말을 듣고도 참을 수 있다’는 세네갈의 격언을 새겨듣기 바란다. 그러나 병든 귀는 좋은 말도 알아듣지 못하는 불구이다.(p100)

손자에게 말도 감정 내키는 대로 하지 말고 심사숙고한 후에 조리 있고 차분하게 해야 한다고 말한다. 이렇듯 손자에게 하고 싶은 많은 말을 한자한자 생각하고 쓴 글을 손자는 한자씩 읽으면서 할머니의 사랑을 느끼면서 "할머니 사랑하요."라고 답한다. 참으로 따스함을 느낀다. 설에 할머니와 손자가 이야기를 하는 모습처럼.