언어에는 혼이 담겨 있다고 믿고 있습니다. 그것은 화자의 혼이 될 수도 있고 그 화자가 속한 민족의 혼이 될 수도 있으며 화자가 속한 국가의 혼이 될 수도 있습니다. 그렇다면 말을 빼앗는 것은 혼을 빼앗는 것이며 이는 화자를, 그 화자가 속한 민족을, 더 나아가 그 화자가 속한 국가를 멸하는 것과 같은 것이 아닐까요?

동주는 고향과 나라를 모두 일본에 잃고 말까지 앗겼다. 어디에 있든 그의 땅이 아니었다. 교토든 간도든 시인의 영토가 아니었다. 언어의 영토를 잃은 시인의 슬픔이 느껴졌다.
동주와 내가 다른 점이 그거였다. 나는 고향을 버렸고, 동주는 잃었다. 버린 사람은 교만하고 버릇없고 사나워졌다. 잃은 사람은 망설이고 머뭇거리고 부끄러워했다. -94~95p

소설 '동주'는 시인 윤동주를 책의 타이틀로 설정하였으나 중심 소재는'말(언어)'입니다. 부끄러움을 감추지 않고 시에 드러냈던 윤동주. 그는 왜 그렇게 치열할 만큼 부끄러움을 강조하였던 걸까. 학자마다 윤동주의 부끄러움을 해석하는 설이 다양하지만 이 '동주'라는 책에서는 윤동주의 환경에서 그 해석을 찾고자 합니다.

윤동주는 간도 출신입니다. 간도는 당시 조선, 일본, 중국, 러시아, 미국 등의 영향력 아래에서 치열한 투쟁이 매일 반복되던 곳이었습니다. 조선인, 일본인, 중국인 등 다양한 종족이 섞여 있었고 조선어, 일본어, 중국어 등 다양한 언어가 있었습니다. 실제로 윤동주는 조선어, 일본어, 중국어를 교육법에 의거하여 정식으로 배웠으며 이외에도 서양의 언어를 구사할 줄 알았습니다.

그런 윤동주였기에, 그는 시를 쓸 때마다 부끄러웠던 것이 아닐까 하고 이 책은 조심스럽게 추측을 내놓습니다. 다시 말하자면 그는 '사이'에 있었던 것입니다. 간도에서 태어나 조선인이지만 일본에서 공부를 하였던 윤동주. 그가 거주했던 공간은 크게 '간도'와 '조선', '일본'이며 그는 이 세 개의 공간 사이에서 오고 가고를 반복했습니다. 그가 사용했던 언어는 크게 '조선어'와 '일본어', '중국어'였고 이 세 개의 언어 사이에서 오고 가고를 반복했습니다. 삶을 살아갈 때, 시를 쓸 때, 말을 할 때… 그는 늘 사이에서 고민했던 것이 아닐까요? 무엇이 가장 옳은 것이며 무엇을 선택해야 하는지를 확신할 수 없어 윤동주는 부끄러워했던 거라고 생각합니다.

사상을 캔답시고 조선어 시를 강압적으로 번역시키다니. 그건 시도 뭣도 아니고…….
잠시 숨을 고른 뒤 말을 이었다.
사람을 죽이는 일이다. 시를 능지처참하는데 어찌 시인이 참멸을 면하겠느냐. 감히 시인의 손으로 제 시를 훼손케 하다니, 극악하고 무도하기 이를 데 없는 육살이 아니고 무엇이겠느냐. -295p

윤동주는 후쿠오카 형무소에서 짧은 생을 마감하였습니다. 현재는 바닷물을 주입하는 생체 실험으로 사망한 것이라는 설이 정설로 받아들여지고 있습니다. 그러나 이 책에서는 윤동주의 육체적 죽음은 후쿠오카 형무소에서 생체 실험을 당했을 때였지만 정신적 죽음은 시모가모 경찰서에서 일본어로 자신의 시를 강압적으로 번역해야 할 때였다고 주장합니다. 사상 검사라는 이름 아래 자신의 시를 해체해야만 했던 윤동주는 그 순간 사살당한 거였습니다.

아주 잠깐, 책을 읽는 것을 중단하고서 그때 윤동주의 심정이 어떠했을지를 상상해보았습니다. 바로 앞에 있는 형사의 얼굴도 제대로 확인할 수 없을 만큼 어두운 방 안에서, 사상 검사를 해야 하니 적혀 있는 것을 그대로 일본어로 옮기라고 명령하는 일본인 형사. 그리고 의자에 앉아 영혼이 죽어버린 눈으로 자신의 시를 내려다보고 있는 윤동주. 바짝 마른 그의 입술이 내뱉은 것은 분명 윤동주의 온전한 시가 아니었을 것입니다. 그것은 분명 잘게 갈라지고 찢어지고 일그러져 본래의 형태와 의미와 뜻을 상실한 것이었을 겁니다.

조선의 말과 글이 특별히 우월하여 동주가 그것을 지키고자 했던 것은 아닐 게야.
교진이 말했다.
우월하고 열등하고를 떠나, 누구에게나 무엇에게나 고유한 자기라는 게 있기 마련이니까. 일본과 다른 조선, 일본말과는 다른 조선의 고유한 말을 지키고자 한 거겠지.
…중략… 동주는 동주의 꽃을 피우려 했을 뿐이야. 시인이라면 백화가 만발한 꽃동산의 아름다움을 잊지 못하니까. 꽃은 서로 다르되 향기의 숨결로 생명을 나누며 함께 숲을 이루지. 다르면서 서로 의지하고 교통하는 생존의 이치를 아는 시인이라면 남을 치거나 미워하지 않는단다. 다만 자기를 지키다 꽃처럼 조용히 죽어갈 뿐이지. 이런 시인은 어쩌면 험악한 세상을 바꾸지 못할지도 몰라. 하지만 아무리 험악한 세상도 이런 시인을 결코 바꾸진 못한단다. 앞으로 미친 세상은 마땅히 이래저래 바귀겠지만 동주와 같은 시인은 시인으로 영원하다. -298p

수험생 시절, 윤동주의 수많은 시를 읽고 해석하고 암기하였지만 정작 시인의 삶에 대해선 뚜렷하게 알고 있는 것이 없었습니다. 제가 알고 있었던 것이라면 그저 '부끄러움을 강조하는 시인', '민족 저항 시인', '일본인의 생체 실험으로 사망한 시인'이라는 것 정도였습니다. 하지만 '동주'를 읽고 나서 가장 먼저 느낀 것은 윤동주가 느꼈을 부끄러움과는 또 다른 의미에서의 부끄러움이었습니다. 좀 더 그를 일찍 알고자 하지 않은 것에 대한 부끄러움, 충분히 알 수 있었음에도 이를 외면해왔던 부끄러움이었습니다.

어쩌면 윤동주는 작가의 말처럼 너무 오랜 시간을 '민족 저항 시인'으로서 살아온 것인지도 모르겠습니다. 민족 저항이라는 무거운 수식어에 시인으로서의 삶이 가려졌던 것은 아니었나, 하고 생각해봅니다. 그가 눈을 감은 지 벌써 수십 년의 세월이 흘렀지만 하늘을 우러러 한 점 부끄럼 없기를 바랐던 그의 바람은 지금도 그리고 앞으로도 별이 바람에 스치우는 것처럼 우리들의 가슴을 스치울 것입니다.

* 본 리뷰는 출판사로부터 증정 받은 책을 읽고서 작성된 것임을 밝힙니다.