제목은 '동주'이되, 주인공은 '동주'가 아니었던 책..

<별을 스치는 바람>을 읽은 후, 윤동주에 관한 읽기가 아플까.. 두려워 망설이고, 또 망설였었는데.. 이 책은.. '동주'로 인해 '간도'를 찾은 '동주'가 아닌 '동주'들의 이야기였다.

15세 요코 또는 40대의 이타츠 푸리 카.

20대 초반의 야마가와 겐타로 또는 후반의 김경식.

시인에게 모어는 조선어였고, 조선어로 시를 써 조선의 시인으로 남았다.

요코에게 모어는 나가사키 말, 일본어였지만, 모국어는 아이누어.. 그리고 아이누어로 글을 스며, 일본과 아이누 사이의 균형을 지키며 살아내고자 했다. 그리고 그녀의 영향으로 겐타로 역시 모어인 '일본어'와 모국어 '한국어'사이의 섬에서 균형을 이루고자 한다.

제목은 <동주>이되, 동주가 아닌 이타츠 푸리 카와 김경식의 이야기였던 책.. 아픔보다는 애잔함, 결연함이 더 많이 느껴졌다.

p.26

생긴 건 뭐랄까. 수려했다? 그렇게밖에 말 못 하겠다. 내가 본 일본 사람 중엔 그토록 수려하게 생긴 사람이 없었다. 고요한 아침이었다고 해두자, 느낌이. 그는 아침마다 산책을 했다. 그가 아파트를 나서면 그 앞에 펼쳐지는 아침이 고요해졌다.

p.88

말은 젖 같은 거야. 그게 육신이 되고 영혼이 됐을 테니까. 젖과 같은 어머니의 조선말을 나는 먹고 자랐어. 그래서 내가 조선인인 거라고 생각해.

p.158

과연, 나가사키와는 가장 먼 곳이었다. 어떤 사연이었는지는 모르나, 북쪽 끝 아바시리의 홀씨가 남쪽 끝 나가사키에 떨어진 거였다. 제대로 자라지 못했거나, 자랐더라도 본래의 제 모습은 아니었을 것이다.

하지만 나는 가끔 알고 놀란다. 내가 만든 음식 속에 에비라 어머니의 서러운 맛이 들어 있다는 것을. 시간이 흘러도 그것은 오래된 때처럼 빠지지 않는다. 맛있기까지 하다.

p.225

추위와 외로움을 밤새 견디다 시게하루가 걸었던 길. 어느 날 저녁 문득 그가 궁금해져 내가 걸었던 길. 같은 길이었다. 길 양쪽 끝에는 내가 있었고 시게하루가 있었다. 길은 그와 나를 잇는 선이었다.

어찌하여 그 선이 나타났으며, 그 선은 무엇이었을까. 양쪽 끝에서 조금씩 더듬어 끌어당기면 서로가 만나게 되는선. 어둡고 길고 외롭되 쉽게 사라지지 않는 흔적, 혹은 기억.

p.305

동주의 원고를 서둘러 추적하게 된 당초의 이유가, 시인의 유고가 세상에 공개되는 걸 막기 위함이었으니까.

지금도 그 마음은 변함이 없다. 그렇다고 당장 어찌할 수도 없다. 가지고 있다가 내가 죽게 되면 원고는 어떻게 되는 걸까. 내 바람과는 다르게 세상에 알려질지도 모른다. 그것만은 막고 싶다.

원고原稿라고 했지만 실은 원래原來의 고본稿本이 아니기 때문이다. 원고는 없고 번역본만 남았던 것이다. 내가 갖고 있는 유고는 동주가 형사의 강압에 못 이겨 스스로 번역했던 자신의 시였다. 유고 정보를 입수했을 때부터 나는 그것이 조선어 시가 아니라는 사실을 알고 있었다.

동주의 시가 아니며 동주의 시여서도 안 된다는 것. 내 변함없는 생각이긴 하나, 전적으로 나 혼자만의 판단이기에 망설일 수밖에 없다.

p.339

시란…… 말이 있어야 하고 말은 말의 영토가 있어야 하지. 조선과 조선의 말이 있어야 시도 있는 거잖아. 지금 조선도 말도 다 빼앗기고 있어. 시를 지킨다는 게 말을 지키는 거라면, 말의 영토부터 지켜야겠지. 되찾아야겠지. 꼭.

p.341

시란?

그곳이 어디든, 언제든, 무엇을 하든, 시인의 가슴에 거하는 거니까.

p.346

죽음을 두려워했다면 내가 유격구에 들어가지 않았을 거라는 거, 동주 너도 잘 알잖아. 나에게 중요한 건, 죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄러움이 없느냐 있느냐는 거야. 육신의 있고 없음은 나에게 하등 중요치 않아. 그 육신이 무엇을 품고 있느냐가 요긴한 것이지. 나로 인해 네가 위험하질 않길 바랄 뿐이야.